あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

蘇州の湖畔、枕湖ホテル。三十二歳のチャイナドレス仕立て職人・舒蔓は、自分で縫った黒レースのチャイナドレスを着て掃き出し窓の前に座り、ひと言もしゃべらない。ルールは彼女が決めた。彼女がチャイナボタンをひとつ外せば、単男の程鈞は一歩だけ先へ進める。彼女がひとつ留め直せば、全員が止まる。夫の孟嶼はベランダの戸の外に立ち、提案しかしないくらいの小さな声で話す――自分であのレールをまたぐまでは。

バリ島三日目。梁致遠と妻の卓穎はビーチエリアの潮汐スパに入り、九十分のカップルマッサージを受ける。受付ははっきり言った。セラピストと客の間はだめ。卓穎は三十三歳、恥ずかしがりで、欲しいものを口にしたことは一度もない。それでも彼女の足が先に男性セラピストのジョノに触れ、バッグの中のあのゴムも自分で持ってきたものだった。夫はナイトテーブルの上のゴムは見たが、彼女がそれを置いた瞬間は見ていなかった。

低圧槽のベーシスト索敏は三十一歳。夫の応浩はドラマーで、手首の故障で離脱中、スティックは一本も触れない。風口音楽祭のリハで、モニター卓のエンジニア大力が彼女のローを二目盛り上げた。彼女はルールを決めた。パスが首にかかっている間は彼が触れる、外して卓に置いたら止まる。終演後の黒幕の裏、客席にはまだ一万人近く、夫は向かいに座ってベルトパックで聞き、インカムで一二三四。一か月後、夫の復帰ステージで、彼女はパスをドラムスタンドに掛けた。

標高三千二百メートルの黒石灘キャンプ場。キャンプ配信者の畢揚は車の屋根に腹ばいで三時間、星の軌跡を撮る。一枚も途切れさせてはいけない。テントの中では、三十歳のカフェオーナー景嵐が入口のファスナーを半分まで下ろす。隣のサイトでソロキャンプをしている地質探査員の岳川は言った——上まで閉めたら来るな、半分までなら入っていい、終始無言で。夫は十メートル先で聞くことしかできず、彼女はファスナーの歯を数える。二日目の夜、彼女は言う。ファスナーはあんたの分を残しとく、入ってきて。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

二十歳の裴芮は一年浪人して大学に入ったが、一年生になってもまだ息継ぎができない。隣の市にいる彼氏には、もう二か月触れられていない。同じ専攻のガーナ人留学生Kofiはコースロープ越しに、顔を下げて、息を吸って、と教えてくれた。WeChatを交換すると、やり取りはどんどん露骨になっていく。ある土曜の朝、がらんとした新しいプールで、彼は水の中で「いい？」と尋ね、彼女は自分からその手を押さえつけた。

結婚四年、夫はもう三か月も彼女に触れていない。保険会社で事務をする池悦はずっとお堅い女だったが、同僚の蒋蔓に「男遊びに連れてってあげる」と誘われる。最初の夜、汪野はただ彼女を抱いて眠っただけ。二度目、ゴムはいらないと言ったのは彼女自身だった。縄、首輪、アナル――ひとつずつ覚えていき、ある夜ホテルのドアを開けると、部屋には三人の男が座っていた。真っ赤な顔で、彼女は言った。「来て」

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

二十七歳の農商銀行窓口係・周夢は、ガラス越しにひと言だけ尋ねた。曹社長、そのお金を普通預金に置いておくと一年でいくら損しますか。三千万が入金され、ノルマは二十日前倒しで達成。その日、彼女は自分で車を運転して山に上り、自分でトタン小屋のドアに内側から鍵をかけた。今日このかんぬきを差し込むのは私。あなたじゃない。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。

結婚十年、百四十平米の部屋には一年じゅう彼女ひとり。夫は月に二十日この街にいない。モーメンツの下でどの投稿にもいいねを押す男はただひとり、同じ棟の 26 階に住む管理組合の理事長だ。準備会が解散した夜、彼は送ると言った。車は B2、後部座席には配り残しの資材の箱が積んであった。三か月後、彼女は副理事長になり、会食が終わった廊下では三人の男が三つのドアの前に立って、彼女がどちらへ行くのかを待っている。

曽雪、三十五歳、広告会社のクリエイティブ・ディレクター、Eカップ、左胸にしこりがひとつ。夫は外資系企業の役員で、年に八十回飛行機に乗る。同僚は胸のリンパデトックスを勧め、店長は一番いい施術師は男だと言う。二十八歳の小凱は言った。「お姉さん、ここ、しこりがありますね」。初めての深層施術で、彼女はシーツを握りしめてイった。それからは毎週水曜、3号室、延長、深層、二人施術。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

三十三歳の秦嵐、大病院の看護師長、85G。夫は外科の主治医で、月に一回、三分。夜勤の休憩室で、彼女はあるフォーラムにたどり着く。元体育教師の老周、人妻メス犬を飼う男。規則にうるさく、すべてをノートに記録する。面接はたった十分跪いただけで追い返されたのに、車に戻るとパンストを破っていた。それから毎週水曜に二時間通い、ご主人様と呼び、風呂の前には報告し、ナース服のパンストを切り開いて診察台の横に跪き、心拍を数えながら呑みこむ。ノートは日ごとに厚くなり、見学者が一人来て、また一人来た。

三十二歳の出納係・江雪。夫が株で追証を食らい、クレジットカードの延滞が目前に迫る。彼女は財務部長の部屋のドアをノックし、個人の金を三万元借りた。借用書は自分で書き、年末賞与で一括返済した。借用書を破ったその月末、彼女は自分から残って照合をし、自分で財務室のドアに鍵をかけた。彼は言った、いまここを出れば明日は何も起きなかったことになる。彼女は言った、私は返済に来たんじゃありません。

市立母子保健院の産科看護師長代理・許薇、三十三歳、代理を務めて十一か月。公募選考は七人の審査委員会による採点で、うち二人は外部から来る。科主任の票は七分の一にすぎず、落選しても元のポストに戻って手当が四百元減るだけ――彼が面と向かってそう言い切ったあとで、彼女は自分から当直室のドアに鍵をかけた。十七人分の勤務を十一か月組んできて、空いているのは自分のマスだけだった。表が完全に自分ひとりの管轄になった日、彼女は自分に七日間の休暇を入れた。

市の官庁から下ろされた第一書記・葉楠、三十歳、駐村十一か月目。道は直り灯りは点き、県の考課チームが第三者機関を連れて六十戸を無作為に抽出、九十一点、検収の署名はその日のうちに済んだ。祝勝の夜、彼女は酒を一口も飲まず、散会のあと自分で二階の会議室にかんぬきをかけ、自分であの長机に上がった。それから毎晩、彼女は二階へ上がる。村の入り口のあのスピーカーの柱は彼女が選んだ場所で、三人の順番も彼女が決めた。

三十六歳の文書管理員・沈青は市水道グループに十年座っていた。一千三百人の昇進、処分、結婚がその手を通り、彼女自身の欄だけが十年で一行。夫の件は三日で片づき、規律検査委員会副書記の手には彼女に対する材料が何一つ残らなかった。九階へ上がったのは彼女自身、ブラウスを外したのも彼女自身、夫のファイル棚の前でうつ伏せたのも彼女自身。辞職願を出したあと、忘年会の規則も彼女が決めた。一人終わるごとに、ご指導ありがとうございましたと言う。

整理解雇の名簿は七人。七行目は彼女が自分で打ち込んだ。翌日、女社長が赤ペンでその行を消し、「三年更新」と決裁した。契約が確定したあと、三十四歳の人事マネージャーは工場のジムでトレーニングパンツを膝まで下ろし、振り返って言った——私の契約はもう決裁されてる、これを何かとの交換だと思わないで。

王琪、二十九歳、旅行社の添乗員。75E、百六十八センチ。夫は中学の体育教師で、月に二回、一回三分。団体を連れてバンコクへ。団員はみんなタイ式マッサージに行き、彼女も行った。三十歳のタイ人施術師アティの膝が、彼女の両脚を押し開いた。翌日、彼女は一人で店に戻り、受付に言った。スペシャルで。四日目、団員が隣で歌っている間、彼女は二階の個室で二人の施術師に前後から同時に犯されていた。

離婚して八ヶ月、元夫は役所の前で「ベッドの上じゃ木偶の坊だ」と言った。二十七歳の呉楠は、画廊オーナーの紀嵐に脚を見初められる。最初の金曜は剃毛、入浴、撮影だけ。二度目の金曜、彼女は名前を彫った首輪を嵌められ、ボウルで食事をし、犬のベッドで眠り、ご主人が後ろから入り、奥様が顔に跨がり、二人は彼女を挟んでキスをした。画廊のオープニングの日、彼女は透明なレインコートで展示室の真ん中に立つ。三十七点の作品の中で、唯一生きている一点だった。

夫はサウジに半年の駐在。隣の1602のリフォームは彼女一人で見守るしかない。親方の老李は初日に言った。俺の言う通りにしろ。レンガ運び、水配り、しゃがんで水平器を持つ。彼女はストッキング姿で一つずつ従った。八日目、彼はまだドアのないバスルームで二文字を言った。跪け。完工の日、彼女は結束バンドで新品の九牧のシャワーバーに縛られ、四人の職人が列を作って検収した。帰ってきた夫はバーを引っ張って言った。頑丈だな。

二十六歳のあの年、私はひとりニューヨークへ飛び、アッパー・イースト・サイドの古いブラウンストーンのガーデンフロアを借りた。大家は兄弟だった——ウォール街の冬みたいに冷たい兄ジュリアンと、ブルックリンの午後みたいに暖かい弟レオ。冬じゅう、二人が代わる代わる、私の鼓動を乱した。