당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

유치원 교사 한먀오먀오, 스물일곱. 결혼식 31일 전에 12,800위안짜리 웨딩 바디케어 패키지를 끊었다. 남자 테라피스트 아웨이가 말했다. 신부님, 전신 다 해야 돼요. 첫 번째엔 그의 손이 허벅지 뿌리에서 멈췄고, 두 번째엔 손가락이 그녀 안으로 들어왔고, 세 번째엔 그녀가 먼저 프라이빗 케어를 해달라고 했다. 결혼식 전날, 웨딩드레스는 3호실 벽에 걸려 있고, 그녀는 마사지 베드 위에 무릎 꿇은 채 말했다. 안에 싸요. 다음 날 버진로드를 걸으며 그녀가 떠올린 건 3호실의 스위트 아몬드 향이었다.

낮의 그녀는 사무실에서 흠 잡을 데 없는 프로젝트 매니저, 말에는 절도가 있고 화장은 한 치의 흐트러짐도 없다. 하지만 깊은 밤, 그녀는 낯선 남자의 지시를 하나하나 수행하고, 자신의 속옷을 입에 문 채 카메라를 향해 사진을 찍으며 그의 차가운 한마디 보상을 기다린다. 사이버 조교가 그녀를 조금씩 길들이고, 마침내 어느 날 그녀는 도시를 넘는 표를 예매해 그 셋집으로 들어선다——문이 닫히자 옷은 벗겨지고, 가죽 목줄이 목덜미에 채워지며, 목줄에 이끌려 바닥을 긴다. 세 개의 시점이 번갈아, 화면에서 살갗으로 번지는 이 타락을 이야기한다. 그가 어떻게 한마디 선언을 헐떡이는 암캐로 바꾸었는지, 그녀의 몸이 어떻게 수치 속에서 이성보다 먼저 배반했는지, 그리고 낮의 그 반듯한 그녀가 회의실에서 목덜미에 남은 자국의 고리를 떠올리는 모습을.

결혼식까지 열흘밖에 남지 않은 날, 그녀는 자신을 키워준 남방의 물의 도시로 돌아왔다. 처녀로 보내는 마지막 며칠을 그저 조용히 마무리하고 싶었을 뿐이었다. 그러나 약혼자와 기저귀 차던 시절부터 함께 자란 소꿉친구 루즈싱도 그곳에 있었다——소년 시절부터 줄곧 눈으로 그녀를 탐해 왔고, 지금은 도시 외곽의 한 건물, 와인 저장고와 사적인 유희 방이 있는 꼭대기 층에 사는 그 남자가. 오래 묵힌 여아홍 한 항아리, 그리고 그가 하나하나 주워 올려 그녀 앞에 다시 늘어놓는 옛일들이, 닫히려던 그녀 마음의 문을 다시 한 줄기 비집어 연다. 셔츠 너머의 한 움큼에서, 그녀가 첫날밤을 위해 준비한 아이보리색 레이스를 벗겨내는 것으로, 다시 콘돔 없이 가장 깊은 곳까지 밀어 넣었을 때의 그 한마디 「이대로 들어가도 될까」로, 마지막에는 마찬가지로 눈치 빠른 그의 친구 둘이 합류하는, 결혼 전 내일 없는 마지막 광란으로. 날이 밝으면 각자 흩어지고, 그녀는 스스로를 깨끗이 씻어내고 하얀 드레스를 입고, 아무도 모를 이 비밀을 예식장으로 가져간다. 세 장에 걸쳐 시점이 교차한다——루즈싱이 오랜 세월 숨겨온 집착, 시집가기 직전 죄책감과 배신하는 몸 사이의 겹겹의 줄다리기, 그리고 다른 도시에서 결혼 준비로 동분서주하며 이 모든 것을 전혀 모른 채, 심지어 소꿉친구에게 「형수를 잘 보살펴 달라」고 부탁한 약혼자.

졸업하고 회사에 들어간 린완은 몸집이 자그마한데도, 키 192센티미터의 남사친 저우랑에게 이끌려 늘 그의 농구 친구들 무리에 섞여 들어갔다. 어느 회식에서 알딸딸해졌을 때, 저우랑과 절친 장항이 반쯤 농담으로 부추겼다——크게 한번 놀아 보자고. 아무도 먼저 멈추자 하지 않았고, 술기운과 말없는 교감이 세 사람을 룸 안쪽 칸으로 밀어 넣었다. 누구도 입 밖에 내지 않았지만 셋 다 속으로 알고 있던 선 넘기가, 그렇게 한마디 농담에서 시작되었다.

결혼 육 년, 엔지니어 부부인 장즈와 쑤옌은 서로를 너무 속속들이 알아 침대 위에는 미지근함만 남았다. 깊은 밤, 그 생각을 먼저 입 밖에 낸 건 쑤옌이었다——모르는 남자에게 한 번, 거칠게 안기고 싶다. 남편의 눈앞에서 지배당하고 모욕당하고 싶다. 완전히 통제를 잃는 맛을 한 입 보고 싶다고. 장즈는 화내지 않았다. 오히려 흥분했다. 그래서 두 사람은 엔지니어링 방안을 세우듯, 이 ‘낯선 싱글 남자’ 지배 게임을 한 조항씩 짚어 나갔다——세이프 워드, 절대적인 금지선, 그는 처음부터 끝까지 자리를 지키되 보기만 하고 손대지 않으며, 그녀는 언제든 멈출 수 있다. 그는 인터넷의 작은 성인 서클에서 몸이 단단하고 절도를 알며 충분히 거친 남자를 골라, 교외의 방음이 아주 잘 된 아파트를 잡았다. 밤새 쑤옌은 또렷했다——또렷하게 반은 거부하고 반은 받아들이며, 또렷하게 통유리창에 눌린 채 모욕당하고, 또렷하게 소리도 못 낼 만큼 찔리고, 안에 사정당하고, 가득 채워졌으며, 이성이 물러나고 몸이 먼저 배신하는 그 대비의 쾌감을 또렷하게 즐겼다. 그리고 장즈는 어둠 속에 앉아, 타오를 만큼 질투하는 동시에 떨릴 만큼 흥분한 채, 깊이 사랑하는 아내가 다른 남자 아래에서 그가 한 번도 본 적 없는 한 송이 꽃으로 피어나는 것을 지켜보았다.

그녀는 십수 년을 춰 온 프로 무용수. 무대 위에서는 단정하고 절제되어 있지만, 무대 아래에서는 극심한 노출증을 숨기고 있다——연습복 단추를 일부러 하나 덜 채우고, 속옷 없이 리허설하고, 거울 앞에서 검은 레이스 슬립을 흔들며, 맞은편 건물에서 누군가 망원경을 들고 있다고 상상한다. 그러던 어느 깊은 밤 연습실, 제대로 닫히지 않은 그 문 뒤에 정말로 한 남자가 서 있었다——그녀가 남몰래 자신을 봐 주기를 바라던 사람이. 보여지는 것은 요구받는 것이 되고, 수치심은 그녀 인생에서 가장 격렬한 절정이 된다. 여러 시점이 교차한다——그녀를 목격한 남자, 단정한 껍질 아래서 무너지는 내면, 그리고 줄곧 어둠 속에 있던 그 시선.

낮의 그녀는 디자인 회사의 기획 디자이너다. 말투는 나긋나긋하고 슬라이드 배색 하나에도 반나절을 고민하는, 동료들 눈에는 더없이 반듯한 사무직 여성이다. 그녀가 뼛속까지 복종을 구원으로 여기는 극도의 M이라는 사실을 아는 사람은 극소수뿐이다. 그녀는 인터넷에서만 이야기를 나눴을 뿐 두세 번밖에 만나지 않은 「주인님」과 그의 집에서 만나기로 약속한다. 문을 걸어 잠근 둘만의 은밀한 놀이에 불과하리라 여기며, 일부러 새로 산 스타킹으로 갈아 신고 몸을 깨끗이 단장한 뒤 초인종을 눌렀다. 문이 열리는 그 순간, 그녀는 그 자리에 얼어붙는다——집 안에는 주인님 말고도 그의 절친한 부부가 앉아 있었고, 세 쌍의 눈이 일제히 그녀에게 쏟아졌다. 조련당하는 방식은 여러 가지로 상상해봤지만, 「모두 앞에서」라는 말이 이토록 느닷없이 짓눌러 오리라고는 생각지도 못했다. 그날 밤, 그녀는 네 사람의 시선 아래 M자 스쿼트를 한다. 한쪽 다리는 살색 스타킹, 다른 한쪽은 검은 스타킹. 슬리퍼로 맞고, 하이힐로 갈아 신은 채 다시 쭈그려 앉고, 가장 볼썽사나운 모습을 휴대폰에 녹화당하며, 급기야 코피까지 배어 나올 때까지——그리고 마지막에는, 모두의 시선 속에서 주인님에게 공공연히 눌려 넘어뜨려지고, 채워지고, 가장 깊은 곳까지 부어진다. 수치심이 극한까지 타오르는 그 지점이야말로, 그녀가 한 번도 맛본 적 없는, 자신을 재로 태워버릴 것만 같은 쾌감이었다.

린만은 고급 호텔의 프런트 매니저다. 98년생, 키 170센티, 52킬로그램, 로비에 서 있으면 누구도 감히 똑바로 쳐다보지 못하는 그런 누님——제복은 반듯하고 미소는 절제되어 있으며 머리카락 한 올까지 완벽하게 정돈되어 있다. 하지만 오직 그녀만이 안다. 야간 근무 깊은 밤, 층 전체가 조용해지면 그녀는 카메라가 닿지 않는 복도 끝으로 돌아가 차가운 벽에 기대어 낮의 그녀와는 완전히 다른 사람이 되는 일을 한다는 것을. 반년 동안 숨겨온 이 은밀한 습벽을, 순찰 중이던 경비원이 사각지대에서 목격하고 만다. 세 개의 POV가 교차한다: 뒤에서 모든 것을 장악하는 경비원, 들켰음에도 오히려 더 깊이 빠져드는 린만의 속마음, 그리고 빈틈없이 얼음처럼 차가운 직업적 자아가 무너지기 직전 붙잡고 있는 마지막 한 줌의 체면.

낮의 그녀는 사무실 칸막이 안에서 규칙을 꼬박꼬박 지키고, 목소리조차 아주 낮게 죽이는 그런 여자다. 오래도록 굶주린 짐승을 마음속에 기르고 있다는 것을 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 믿을 만한 지인의 보증이 있어야만 들어갈 수 있는 인터넷의 작은 모임에 반년 넘게 빠져 있었다. 남들이 노는 것을 보고, 남들이 이야기하는 것을 들으며 볼수록 갈증이 났고, 마침내 스스로 그 한마디를 눌러 보냈다——낯선 남자에게 야외에서 알아봐지고 싶다고, 지나갈지도 모르는 사람들 앞에서 가장 낮은 곳까지 짓밟히고 싶다고. 상대는 검은 원피스, 무릎 위까지 오는 검은 스타킹, 작은 가죽 구두를 신고 오라고 했고, 그 차림 자체를 암호로 정했다. 이 차림을 알아본다는 것은 곧 그녀의 끄덕임을 받아들이는 것이고, 그녀가 넘긴 강도를 받아들이는 것이다. 그날 저녁 그녀는 도시 남쪽의 오래된 공원으로 들어섰고, 심장이 목구멍에서 튀어나올 듯 뛰었다. 상상했던 것보다 더 사납고 더 묵직한 낯선 남자가 벤치 저편에서 천천히 일어나 단번에 그녀의 구두에 시선을 못 박았다——그 한 걸음부터 암호는 발효되었고, 게임은 시작되었으며, 그녀는 이것이 스스로 제 발로 찾아온 일임을 똑똑히 알고 있었다.

서른다섯 살의 선만즈는 수입차 딜러의 최고 판매원이다. 결혼 팔 년, 그녀는 손님이 슬쩍 몸을 만지는 와중에도 웃으며 계약서에 서명하는 데 익숙해졌다. 전시장이 문을 닫던 그날 밤, 사장이 그녀를 붙잡았다. 그는 유리문에 빗장을 걸고 천장 조명을 어둡게 낮춘 뒤, 그녀가 오랫동안 피해 왔지만 마침내 더는 피하고 싶지 않은 눈빛으로 그녀를 가죽 소파에 밀어붙였다. 이성은 여전히 집에서 불을 켜 놓고 기다리는 남자를 되뇌었지만, 몸이 머리보다 먼저 무너졌다. 세 개의 POV가 번갈아 든다——소유욕에 휩싸인 사장, 저항과 쾌감의 낙차 속에서 조금씩 무너지는 만즈, 그리고 아무것도 모른 채 다정히 그녀의 귀가를 기다리는 남편.

서른네 살의 총무 팀장. 낮에는 오피스 빌딩에서 반듯하고 예의 바르며, 냉담할 만큼 정중한 달콤한 얼굴이라, 그 차갑고 도도한 가면 아래 바닥없는 욕망의 우물이 숨어 있다는 걸 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 온라인의 한 익명 단톡방에서 「사회적 죽음」이라 불리는 놀이를 접한다——자신의 가장 은밀한 사진을 연락처 속 지인에게 보내고, 상대가 열기 직전에 회수해, 진위를 알 수 없는 그 찰나의 통제 불능으로 심장이 멎을 듯한 벼랑 끝까지 자신을 몰아넣는 것. 회수한 한 장의 나체 사진에서 시작해, 그녀는 일면식도 없는 남자에게 화면 너머로 한 걸음씩 지시받아 자위를 하고, 단톡방에 끌려가 여럿 앞에서 능욕당하며, 마침내 어느 밤, 장난감을 넣은 채 집을 나서 두 낯선 남자에게 자신을 내맡긴다. 세 개의 POV가 교차한다——화면 저편에서 냉정하게 수위를 높이며 지시하는 낯선 남자, 이성과 몸의 내전을 치르는 여주인공, 그리고 차가운 직장의 껍데기와 은밀한 음란함 사이에서 점점 벌어지는 낙차에 대한 자성.

그녀는 코믹 행사장에서 가장 잘 웃는 코스어다. 흰 니삭스에 짧은 치마, 한 올도 흐트러지지 않게 빗은 가발, 사인회에서는 누구에게나 부드럽게 말한다. 아무도 모른다. 행사가 끝나고 자취방으로 돌아오면 그녀는 불을 끄고, 휴대폰을 책장에 세워 두고, 렌즈 앞에 무릎을 꿇은 채 화면 속에서만 존재하던 목소리가 명령을 내리기를 기다린다는 것을. 그는 그녀의 얼굴을 본 적이 없다. 그러나 누구보다 잘 안다. 무릎 꿇은 그녀의 등줄기가 그리는 곡선을, 명령받을 때 목구멍 속에서 삼키는 그 흐느낌을. 석 달 동안 온라인으로 그녀를 길들였다——자위를 녹화하게 하고, 무릎 꿇려 수를 세게 하고, 카메라 앞에서 자신이 무엇인지 인정하게 하고——그러고서 그는 말했다, 나오라고. 도시 외곽의 그 작은 숲이, 그녀가 처음으로 회선 저편의 목소리를 자기 몸에 연결한 곳이었다.

나에겐 아주 다정한 남자친구가 있다. 우리는 체위도 몇 가지 안 되고, 더티토크 같은 건 한 번도 해본 적 없으며, 그는 심한 말 한마디조차 아까워하는 사람이다. 류 선생은 달랐다——스승의 날에 업계 살롱에서 알게 되어, 두 달 남짓 동안 나는 거의 그의 아파트에 눌러앉다시피 했다. 그는 시작부터 내 젖꼭지를 비틀고, 뺨을 때리고, 차 안에서 자기를 “여보”라 부르게 시켰다. 그는 아무도 만진 적 없는 내 뒷구멍을 벌려, 나 자신도 모자라다 여긴 물기만으로 내 처음을 그곳에 억지로 열어젖혔다. 찢어질 것 같아 눈물이 멈추지 않을 만큼 아팠다. 그런데 그가 박아 넣는 순간, 나는 조이지 않을 수 없었고, 뿜지 않을 수 없었다. 앞도 뒤도 그는 한 번씩 쏟았다. 남자친구가 써본 적 없는 그 입과 그 뒷구멍은, 이제 거의 매번 류 선생이 쓴다. 이 우울함은 거짓이 아니다——하지만 나는 안다, 우리는 그저 섹스 파트너일 뿐이라는 걸.

린즈샤는 사무실에 들어서는 순간 사람들이 무의식적으로 자세를 바로잡게 만드는 여자다——졸업 후 몇 년 만에 팀장이 되었고, 눈매에는 반박을 허락하지 않는 차갑고 도도한 누님의 기운이 서려 있다. 그녀에게는 투명할 만큼 다정한 남자친구 저우쉬가 있어, 잠 못 드는 밤이면 그녀를 통째로 품에 안고 흥얼거려 준다. 그런데 모두가 모범으로 여기는 이 여자가, 인터넷에서 만난 남자에게 오직 「착하지」라는 말로만 불리게 된다. 호텔의 그 검은 캔버스 가방에서 꺼낸 밧줄과 안대에서 시작해, 바이브레이터가 끝없이 짜내는 몇 번이고 이어지는 절정, 그리고 그 아파트에서 등과 가슴과 허벅지를 타고 흘러내리는 뜨거운 촛농까지——그녀는 한 치 한 치, 절제되고 품위 있으며 애교조차 부릴 줄 몰랐던 자신을 잃어 간다. 저우쉬의 품으로 돌아가는 매일 밤, 그녀는 이미 되돌아갈 수 없음을 또렷이 안다. 그래서 「한 번 더 놀자」는 메시지가 화면에 켜졌을 때, 그녀는 단 한 글자로 답했다——그래.

린완은 98년생 금융계 여성으로, 가정교육이 엄하고 성적도 좋아 스무 살이 넘도록 부모에게 태엽 감긴 인형처럼 관리당했다. 첫 연애는 동갑내기 남자친구와였는데, 처음 잠자리를 가진 두 사람은 일 분도 채 못 되어 끝났고, 낯선 천장 아래 누운 그녀는 처음으로 자기 몸속에 불붙지 않은 불덩이가 응어리져 있음을 깨달았다. 마이너한 커뮤니티 게시판에 뛰어든 그녀는 한 학년 위의, 말투도 외모도 몸매도 SM을 아는 남자를 알게 된다——그는 먼저 전화 너머로 그녀를 조금씩 길들이고, 이어 아무도 그녀를 모르는 낯선 도시로 달려오라 불러들였다. 동물원, 마트에서 술 사기, 호텔 방에서의 작은 게임들, 사흘 밤낮을 방 밖으로 나가지 않았다. 돌아오는 고속도로에서 그녀는 마지막 하나를 해냈다——카섹스를 마친 뒤, 그 형편없는 남자친구를 차단하고, 「정식으로 사귀자」라는 말을 화면 너머의 남자에게 보냈다.

결혼 사년, 남편 쉬랑은 점점 그녀를 건드리지 않았고, 건드려도 대충 끝냈다. 린젠샤는 깊은 밤 혼자, 한 개 또 한 개, 점점 크게 사들인 마사지봉으로 스스로를 절정으로 올리고, 다음 날은 여느 때처럼 단정하게 출근했다. 그녀는 눈빛으로 옷을 벗기던 남자 동료 선옌을 피해 왔지만, 끝내 피하지 못했다. 처음엔 지하 주차장 차 안에서, 그녀는 홀린 듯 그의 것을 입에 물었다. 이후엔 예약한 호텔 방에서, 검은 레이스 메이드 란제리 한 벌이 침대에 펼쳐져 있었고, 그는 그것을 한 알 한 알 그녀에게 채워 주고, 한 치 한 치 밀어 눕히며, 젖꼭지를 핥고, 매끈하게 민 아래를 핥았다. 그녀는 이 불륜을 받아들였다. 선옌은 그녀에게 속옷을 선물하고, 입 쓰는 법과 올라타는 법을 가르쳐 주었고, 마지막엔 콘돔을 벗고 그녀의 입에 쏟았다. 그리고 좀처럼 하지 않던 남편이 어느 날 문득 그녀를 칭찬했다: 요즘 너 뭔가… 눈을 뜬 것 같아. 세 개의 시점이 교차한다: 동료의 사냥과 인내, 쾌감의 낙차 속에서 한 치씩 무너지는 아내, 전혀 눈치채지 못하는 남편의 둔함과 아이러니한 칭찬.

린완은 99년생 정원사로, 키 173센티, 60킬로그램, E컵 가슴 한 쌍, 둥글고 묵직한 엉덩이, 손가락이 파묻힐 만큼 육감적인 허벅지를 가졌다. 집안 교육이 지극히 엄했고, 결혼한 지 두 해, 결혼 전에는 거의 백지 같아서——밀당조차 손을 잡는 데서 멈췄다. 하지만 남편이 새 프로젝트를 맡아 밤늦게까지 바빴고, 두 사람의 횟수는 달마다 줄어들었다. 그녀는 빈 침대에서 장난감으로 답답함을 달래는 법을 배웠고, 상자는 점점 커졌지만 채워지지 않는 공허함은 더 깊어져만 갔다. 교육에서 알게 된 동종 업계의 남자 인터넷 친구가 화면 너머로 그녀 마음속의 그 작은 불씨를 조금씩 지피더니, 마침내 그녀의 집으로 초대되었다. 문에 들어서자마자 입을 맞추고, 더듬고, 무릎을 꿇어 입으로 그녀를 섬긴다——그는 분명 남편보다 훨씬 크다. 콘돔을 끼고 그녀를 벌려 여는 그 순간 그녀는 이제 돌아갈 수 없음을 알았고, 결국 스스로 그가 콘돔을 벗기는 것을 묵인하며, 그 뜨거운 것이 몇 줄기씩 가장 깊은 곳으로 쏟아지도록 받아들였다. 그날 이후 그녀는 몇 번이고 몰래 차를 몰고 밀회에 나가거나, 본래 남편만의 것이어야 할 문 안으로 남자를 들였고, 접대에 바쁜 그녀의 남편은 끝내 아무것도 눈치채지 못했다. 세 겹의 시점이 교차한다——남자의 사냥과 감탄, 자신의 몸에 한 걸음씩 배신당하는 린완의 내면, 그리고 접대에 파묻힌 채 요즘 아내의 안색이 좋다고 칭찬하는 남편.

미술 교사 쑤완은 남편이 이 년 동안 베갯머리에서 속삭인 말에 뼈까지 녹아버렸다——그는 아내가 다른 남자에게 안기는 걸 보길 좋아했고, 절정의 순간에 다른 남자를 원한다고 인정하게 만들었다. 마침내 무너진 그녀는 인터넷에서 알게 된 '단남'을 만나러 호텔로 향한다. 남편은 보기만 하고 만지지는 말라 하며 방관자인 척, 검은 안대로 그녀를 안심시킨다. 그러나 안대 아래에서 바뀐 것은 남편 자신이었다. 눈을 가린 채 그녀는 '여보, 오늘은 더 커' 하고 칭찬하고, 오십 분 동안 서너 번 절정에 오르며 안에 가득 채워지고, 안대를 벗고 나서야 자기 다리 사이에 무릎 꿇은 것이 낯선 남자임을 알아본다——남편은 곁에서 눈이 벌게진 채 지켜보고 있다. 그녀는 울며 욕하고, 부끄러움에 땅속으로 파고들고 싶어지지만, 몸은 그녀가 알아차리기 훨씬 전에 이미 배신해 있었다. 세 겹의 시점이 교차한다——단남의 사냥, 아내의 배신당한 신뢰와 그녀보다 한발 앞서 무너진 몸, 그리고 남편의 질투와 뒤틀린 자부심.

그녀는 은퇴한 모터쇼 모델이자 오프닝 무대를 뛰던 댄서였고, 지금은 어느 회원제 당구 클럽의 보조 코치다——타지에 있는 스폰서 남자친구가 매달 카드로 돈을 넣어주며, 진열장에 모셔둔 전리품처럼 그녀를 가둬둔다. 하지만 진열장은 걸어 다니는 욕망을 가둘 수 없다. 당구장 단골 남자가 먼저 그 틈을 벌리고, 그다음은 노래방, 그다음은 호텔 그 문 뒤에 스폰서가 직접 데려온 두 친구. 세 남자가 번갈아 그녀를 침대에 못 박던 그 밤, 그녀는 가장 깊은 곳까지 박히면서도 고개를 숙여 화면 저편의 ‘남편’에게 메시지를 보낸다. 세 개의 POV가 교차한다: 틈을 벌린 섹스 파트너, 요동치는 그녀의 속마음, 그녀를 소장품처럼 여기면서도 제 손으로 바친 스폰서.

165센티, 60킬로, 80H——야오옌은 업계에서 가장 일이 끊이지 않는 베테랑 촬영 모델이다. 빛날 만큼 하얀 피부와, 어떤 튜브톱도 밀어 휘게 만드는 풍만한 두 가슴이야말로 그녀가 어느 스튜디오에 들어서도 지지 않는 밑천이다. 겉으로는 순종적이지만 사석에서는 그 반전이 극에 달하는 그녀는, 어느 야외 촬영이 끝나는 밤부터, 돈을 아끼지 않는 한 스폰서에게 한 치씩 개발당한다——식탁에서 가방에 슬쩍 넣어진 돈, 촬영을 마친 차 안에서 스포츠 브라 위로 처음 주물러 열린 가슴, 그리고 그의 떳떳한 정부가 되어 온 세상을 함께 날아다니고, 급기야 제 손으로 절친을 그 스리섬의 침대로 끌어들이기까지. 세 개의 장은, 몸을 자본으로 삼는 여자가 돈과, 개발되는 쾌감과, 공유되는 수치 속을 어디까지고 가라앉아 가는 과정을 그린다——맨 처음 그녀를 개발한 남자가 다시 그녀의 도시로 돌아와, 잘 길들여진 선물처럼 그녀를 제 두 친구에게 나눠 줄 때까지. 세 시점이 번갈아 이야기한다：스폰서의 계산과 지배, 이성과 육체 사이에서 조금씩 무너져 가는 그녀 자신, 그리고 나눠 받은 남자가 강 건너에서 지켜보는 탐욕.

졸업하던 그해, 그녀는 육상을 하는 남자친구와 함께 도시 외곽에 방 하나 딸린 집을 빌려, 두 사람의 짐과 두 사람의 미래, 그리고 점점 더 솔직해지는 자신의 이 몸까지 한꺼번에, 닫히는 순간 세상과 단절되는 그 문 안으로 밀어 넣었다. 그는 말랐고, 옷 아래는 트랙과 바벨에 거듭 깎인 가늘고 탄탄한 골격이었지만, 바지 안의 그것은 터무니없이 컸고, 처음으로 제대로 짓눌렸을 때 그녀는 깨달았다——이번 생에는 도망칠 수 없겠구나. 그때부터 그는 오직 이 문 안에서만 효력을 갖는 규칙 한 벌을 그녀에게 세웠다. 아침 발기는 무릎 꿇고 입으로 물어 깨워야 하고, 집에서는 일절 속옷을 입어서는 안 되며, 빨래 바구니는 전부 그녀 몫이고, 땀에 젖은 운동 양말과 속옷까지 코끝에 가져다 맡아본 뒤에야 세탁기에 넣는 것이 허락된다. 마음속으로 자신을 천하다 욕하면서도 그녀는 기꺼이 무릎을 바닥에 갈았다. 세 장, 동거 첫날의 규칙 세우기부터, 하루 스물네 시간의 길들임의 일상, 나아가 그녀를 완전히 채우고 가장 깊은 곳까지 부어 넣는 집에서의 정사까지——한 여자아이가 천국이면서 지옥이기도 한 나날 속에서 '사십삼호'라는 애칭을 자신의 가장 은밀한 정체성으로 살아내는 이야기.

그녀는 모두의 눈에 비치는 착한 여자다——수수하고, 조용하고, 말투마저 부드럽다. 하지만 이 백지 같은 겉면 아래에 얼마나 오래 굶주린 짐승이 숨어 있는지는 오직 한 남자만 안다. 삼 년 전, 거의 폭군에 가까울 만큼 강압적이던 전 남자친구는 순진한 그녀를 한 치씩 해체해 뼛속까지 거친 것에서 벗어나지 못하는 헤픈 여자로 조련했다——입, 밧줄, 야외, 노출, 첫 경험은 전부 그에게 바쳤다. 헤어진 뒤 그녀는 다정하고 자상한 지금의 남자친구로 갈아탔지만, 다정할수록 공허해지고 자상할수록 목이 말랐다. 그래서 그녀는 지금의 남자친구 몰래 몇 번이고 전 남자친구의 침대로 돌아가 뺨을 맞고, 엉덩이를 맞고, 안에 사정당했다——계단에서 하마터면 들킬 뻔한 밀회가, 그 짐승을 완전히 풀어놓고 말았다.

아홉 시 출근 여섯 시 퇴근의 일상에 지친 여자가 긴 휴가를 틈타 홀로 장청 교외에 숨은 정사 별장을 찾아, 잘 훈련된 조교 팀에게 자신을 내맡긴다——남자 셋에 여자 하나, 그중 한 쌍은 부부이고 아내는 차갑기 그지없는 여왕님. 목줄, 꼬리 플러그, 젖꼭지 집게, 유축기, 색스 머신, 밧줄, 개장과 개밥그릇. 며칠을 쉼 없이 이어지는 스물네 시간의 사육이, 사슬을 핥는 것을 상상 속에서만 해본 한 성인을, 무릎 꿇어 맞이하고 애원할 줄 정말로 아는 한 구의 몸으로 해체해 간다. 누구에게도 준 적 없던 첫 경험을, 그녀는 부부 중 남편에게 바친다. 시점은 번갈아——주도하는 남자, 여주인공의 내면 붕괴, 그리고 냉담하게 지켜보다 직접 나서는 부부 두 사람.

결혼 삼 년, 나는 가장 순종적인 얼굴은 남편에게 남기고, 가장 굶주린 나 자신은 휴대폰 속에 숨겼다. 그해 가을, 절친 A가 윈팅이라는 이웃 성의 도시로 데려가겠다고 했다. 온라인에서 오래 알고 지낸 남자 동호인 네 명을 만나 사흘간 놀자고. 나는 나 자신도 놀랄 만큼 빠르게 그러겠다고 답했다. 사흘 동안, 나는 호텔의 바닥까지 내려온 통유리 창 앞에 서서 상가 거리 전체를 향해 옷을 벗었다. 목줄을 차고 입에 재갈을 문 채 A에게 끌려 방 안을 기어 다녔다. 충전 케이블에 등이 벌겋게 맞았고, 한 손이 목을 조르는 채로 가장 깊은 곳까지 안에 사정당했다. 공원의 인적 드문 화장실 칸에서 입안에 받아내며, 떨면서 멀리서 답을 기다리는 남자에게 사진을 보냈다가 허둥지둥 취소했다. 마지막 밤, 네 명이 줄을 서서 하나씩 나를 가득 채웠고, A는 휴대폰을 들고 모든 것을 녹화했다. 이건 남편 몰래 나 자신을 완전히 내어준 사흘이었다——이성은 내내 멈추라 외쳤고, 몸은 내내 무장을 풀었다. 모두 성인이고, 양쪽이 사전에 합의한, 서로 원해서 빠져든 타락.