당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

주말 오후 상영, 사람은 별로 없었다. 두 사람은 뒤에서 두 번째 줄, 가장 구석 자리를 골랐다. 그녀는 후드티에 짧은 치마를 입었고, 그 안에는 거의 비칠 만큼 얇은 그 레이스 세트를 입었다. 스크린 불빛이 밝아졌다 어두워지는 사이, 그의 손은 어둠 속에서 그녀의 무릎에서부터 시작해 한 치씩 위로——그녀는 입술을 깨물며 새어 나오려는 신음을 하나하나 목구멍 안으로 삼켰다. 상영관 전체가 너무 조용해서 자기 심장 소리가 들릴 정도였고, 남들이 들을까 봐 두려웠다. 이것은 공공장소에서 통제를 잃으면서도 필사적으로 아무 일 없는 척했던 어느 오후의 이야기.

그녀는 스물다섯 살, 로펌의 법무 담당이다. 사람들 앞에서는 늘 차가운 얼굴에, 말투는 판결문 같고, 군더더기 한 마디도 없다. 어느 비 오는 날 배달 음식의 국물이 쏟아졌고, 그녀는 무심코 별 하나짜리 리뷰를 남겨 태도가 형편없던 라이더를 깎아내렸다. 며칠 뒤 낯선 사람이 위챗으로 그녀를 추가해 사진을 보내왔다. 그녀가 세 든 방의 문패, 신발장, 그리고 그녀의 검은색 하이힐 가죽 구두 사진——그 구두 안쪽에는 아직 마르지 않은 남자의 것이 한가득 고여 있었다. 그는 말한다, 신고해도 소용없다고, 같이 죽자는 거라면 자기는 두렵지 않다고. 그녀는 당황해 어떻게 해야 끝나느냐고 묻는다. 그는 이번 달 안에 고향으로 돌아갈 거라며, 이 한 달 치 성욕을 그녀에게 해결하게 하겠다고 말한다. 신고했어야 했다, 버텼어야 했다. 하지만 그 차가운 얼굴 밑에는 남자친구조차 본 적 없는 또 다른 자신이 숨어 있었고, 스스로도 믿기지 않는 거짓말을 늘어놓으며——그녀는 그예 승낙하고 말았다. 이 한 달, 주말에 남자친구가 가끔 오는 것 말고는 나머지 밤은 전부 그의 것이었다. 그는 남자친구보다 한 치수는 더 컸고, 그 욕망은 꺼지지 않는 불 같았다. 월말이 되자 그는 현관에서 인사 한 마디만 건네고 떠났다, 아무 일도 없었던 것처럼. 그녀는 모든 연락처를 지워버리고, 다시 자리에 앉아, 그 차가운 얼굴을 도로 뒤집어썼다.

그녀는 남들 눈에 대학에서 가장 조용한 여학생이었다——눈썹까지 내린 앞머리, 작은 목소리, 걸을 때면 늘 벽에 붙어 다녔다. 하지만 오직 그녀 자신만이 알았다. 몸은 누가 닿는 순간 떨렸고, 손끝이 쇄골을 스치기만 해도 온몸에 소름 같은 전율이 돋았다. 3학년이 되던 해, 그녀는 자취방에서 가장 짧은 치마를 입고 거울 앞에 서서 누군가에게 꿰뚫려 보이는 상상을 하기 시작했고, 얌전한 껍데기 속에 숨은 반전의 암캐를 자신에게서 알아보았다. 성인끼리 자발적으로 보낸 어느 클럽의 밤, 술이 그녀가 오랜 세월 움켜쥐고 있던 손을 풀어놓았고, 그녀는 처음으로 한 명이 아닌 상대에게 동시에 가득 채워졌으며, 처음으로 자신이 “멈추지 마”라고 애원하는 소리를 들었다. 일이 끝난 뒤 그녀는 수치심에 무너지지 않았고, 오히려 욕실 거울 속에서 그 정체를 스스로 인정했으며, 부르면 언제든 오는 고정된 꼬리 하나를 남겨두었다.

구완칭은 누구도 다가갈 수 없는 여자——대학 4년 내내 공인된 캠퍼스 퀸으로, 갓 졸업했고, 눈매엔 거리감이 서려 있어 누가 건네는 호감이든 팔 하나 거리 밖으로 밀어낸다. 오직 선즈옌만이 예외다. 6년을 알고 지낸 남사친, 그녀의 세계 안에 앉을 수 있는 유일한 사람. 이 여름, 부모님이 출장을 떠나 텅 빈 아파트엔 두 사람만 남았다. 오랫동안 그녀가 「안전하다」 여겨 온 그 소년은 마침내 어느 무더운 오후, 6년을 눌러 온 마음을 선을 넘는 손으로 바꾼다. 이성은 안 된다고 외치지만, 몸은 한 발 먼저 그녀를 배신했다——젖어 버리고, 젖꼭지가 단단해지며, 수치와 갈망 사이에서, 차갑고 도도한 캠퍼스 퀸은 졸업 직후까지 지켜 온 첫 경험을 내어 준다.

나는 SNS에 배꼽 드러난 끈나시, 초미니스커트 셀카를 올려 좋아요를 잔뜩 받는 그런 여자다. 겉으론 대담해 보여도 사실은 단 한 번도 진짜로 나를 풀어놓은 적이 없었다. 그러다 2학년 때, 무용과 소L과 같은 기숙사에 살게 됐다——그녀는 허벅지 안쪽에 스페이드 문신이 있고, 발목과 가슴에도 있었으며, 드나드는 곳은 죄다 술집과 노래방이었다. 어느 밤, 나는 그녀의 비밀을 목격하고 말았다. 2주 뒤 그녀는 내 가방에 두 가지 물건을 넣었고, 그 후로 나는 나조차 알아보지 못할 모습으로 한 걸음씩 변해갔다. 이건 절친에게 타락하고, 장난감에 중독이 길러지고, 여섯 명이 모인 자리에서 처음으로 완전히 무너지기까지의 모든 과정이다.

졸업반인 나는 학생회장과 반장이라는 타이틀을 달고 성인 미대 입시 재수학원에 실습생으로 배정됐다. 장거리 연애 중인 그는 나를 점점 밀어냈고, 키 백구십오에 여러 여자애와 염문을 뿌린 그 성인 미대 입시생은 아무도 없는 복도에서, 점심시간에 텅 빈 남자 화장실에서 야한 말을 한마디 한마디 쏟아내며, 깨끗하기만 하던 실습 교사인 나를 그의 휴대폰 렌즈 속에서 가장 음란하게 우는 여자로 찢어발겼다.

성악과의 성인 유학생. 겉보기엔 ENFP의 새하얀 작은 태양 같지만, 뼛속까지는 욕망이 지독하게 강한 반전 암캐다. 그녀는 유학생 무리 속에서 「주인님」을 찾아 단기 임무를 받아 왔다——이번에 주인님은 그녀를 핼러윈의 포르노 바로 밀어 넣는다. 야한 속옷을 입고 가서, 외국인 남자 하나를 꼬셔, 몸을 내주라고. 입구 경비가 지키는 작은 숲에서부터, 입장할 때 인파 속 「실수인 척」하는 손들, 그리고 남자 화장실에서 낯선 무리에게 둘러싸여 농락당하기까지——그녀는 한 걸음씩 주인님의 지시를 이행하며, 또 한 걸음씩 자신이 도대체 어떤 존재인지를 확인해 간다.

갓 스무 살, 작은 도시에서 나와 전문대에 다니는 그녀는 그 무리에서 가장 분위기를 잘 띄우는 부류의 여자였다——말도 잘하고, 과감하게 입고, 단톡방에 한마디만 올려도 한 무리가 떠받들었다. 자기는 이미 다 안다고 생각했다, 뒷세계의 X형을 알기 전까지는. 술 한 번, 딸기 자국 하나, 문에 밀어붙인 키스 하나, 그리고 바 옆에서 잡은 호텔 방 하나. 그것만으로 그는 '뭇별에 둘러싸인 어린 날라리'를 '사슬에 묶인 암캐'로 해체해 버렸다. 그녀는 못 이기는 척 따라가며, 타락하는 쾌감 속으로 한 걸음씩 빠져들었고, 결국 그와 그의 성인 친구들 무리에게 둘러싸여 가지고 놀아졌으며, 키스하기 전에 물 한 모금 머금어 입을 헹구는 것까지 배웠다. 이것은 자신만만한 여자가 어떻게 기꺼이 자신을 내어주고, 부끄러우면서도 짜릿하게 가라앉아 가는지에 대한 이야기다.

헤어진 지 이 년 뒤, 간호사 린완은 도시로 돌아오는 역에서 옛 연인 선즈싱과 드라마처럼 마주친다. 다시 위챗을 추가하고 두 달을 대화한 끝에, 그는 만나자고 하고, 직장을 그만두고, 그녀의 도시로 이사 온다. 이 년의 공백을 사이에 두고 두 사람은 다시 몸을 섞는다. 그녀는 곧 뭔가 이상함을 느낀다—그는 기억보다 빨리 끝내고, 사후에는 늘 그 사이에 사귀던 남자친구와의 잠자리를 집요하게 캐묻는다. 사람을 꿰뚫어 보는 것이 그녀의 직업. 그녀는 그가 감춘, 이름 붙이지 못한 은밀한 취향—오쟁이 지는 데서 오는 흥분을 한눈에 간파한다. 그러나 폭로하지 않는다. 오히려 스스로 그것을 사실로 만들고, 한 마디 한 마디 먹여 주며, 인정하지 못하던 남자를 자기 손바닥 위에 무릎 꿇고 싶어 하는 모습으로 조금씩 길들인다.

린완은 스물아홉, 운동장 건너편에서 카페를 하나 운영한다. 남들 앞에서는 차갑고 예쁘고 다가가기 힘든 여사장이라, 그녀를 쫓는 남자들이 문 앞까지 줄을 선다. 하지만 그녀 마음속 진실은 자신만 안다. 몇 년을 사귄 남자친구와는 한 달에 겨우 한 번, 욕구는 이미 수없이 많은 자위의 밤 속에서 갈려나가 안달이 나 있었다. 친구들 회식 자리에서 새로 온 외국인 코치 마이크가 그녀 맞은편에 앉는다. 술이 몇 순배 돌자 여자들은 그의 사이즈와 중국 여자와의 경험을 캐물으며 놀려대기 시작하고, 마이크는 웃으며 휴대폰을 꺼내 보여준다—그 한 번의 눈길에, 린완의 손은 머리보다 먼저 달아올랐다. 파한 뒤 같은 길을 가며, 취기와 달빛, 그리고 그녀의 허리를 감싼 그 손이, 그녀를 평생 처음으로 선을 넘는 문턱 너머로 끌고 갔다.

낮의 그녀는 빳빳하게 다린 셔츠를 입고 말수가 적은, 소독약 냄새마저 거리감이 느껴질 만큼 차가워서 실습 간호사조차 한마디도 못 붙이는 치과의사, 스물다섯 살, 165, 49킬로. 장거리 남자친구만이 그녀에게 사적인 또 다른 면이 있다는 걸 어렴풋이 알지만—그것도 자위라는 겉의 층까지일 뿐, 그 안쪽의 더 깊은 층은 모른다. 연휴 당직을 마치고 집에 돌아와, 샤워와 배달 음식을 받는 짧은 틈, 수건 하나만 두른 채 문을 연 삼 초가 누군가에게 찍히고 만다. 며칠 뒤 그 배달원이 다시 문 앞에 나타나 휴대폰 앨범을 펼치고, 조건은 단 하나. 그녀는 ‘경찰에 신고하겠다’는 말이면 상대를 겁줄 수 있으리라 여겼지만, 도리어 자기 집 문 안으로 떠밀려 들어간다.

입사 반년 차 직장인. 사람들 앞에서는 터틀넥 스웨터를 입은 차가운 동료지만, 뒤로는 아무도 모르는 노출증을 숨기고 있다. 휴일, 그녀는 살색의 리얼한 도구를 마스크 안쪽에 고정하고 목에 밀어붙인 채 거리로 나선다——사람이 북적이는 밝은 옷가게에 들어가 점원에게 계속 입을 응시당할 때까지. 탈의실에서 침에 흠뻑 젖은 도구를 떨어뜨리고, 초미니 플리츠 스커트가 뒤집혀 다 드러날 때까지. 사회적으로 죽은 그날, 집에 돌아온 그녀는 은밀히 감춰둔 서랍을 연다.

서른여섯 살 영어 교사 린만은 이름만 남은 결혼 생활 속에서 너무 오래 버텨 왔다. 그녀의 몸은 마치 봉인된 우물 같았다. 이번 여름, 남편의 여동생의 아들——스물세 살, 갓 대학을 졸업한 구스저우——가 대학원 시험을 준비하러 그녀의 집에 얹혀살게 된다. 건장한 젊은 몸, 넘쳐흐를 듯 왕성한 호르몬이 그녀가 오랜 세월 억눌러 온 욕구와 한 지붕 아래에서 부딪힌다. 이성은 이것이 절대 건드려서는 안 될 금기이며 윤리의 심연이라고 말한다. 하지만 그 젊은 손이 정말로 그녀에게 닿았을 때, 먼저 그녀를 배신한 것은——그녀의 몸이었다.

그녀는 익명으로 위치와 옷차림을 올리고 저격당하는 게임을 즐긴다. 암호는 찾으면 하루 동안 나를 마음대로 가지고 놀아도 좋다. 자신을 진짜 사냥감으로 여기는 남자를 만나게 될 줄은 상상도 못 했다——그날, 그녀의 이성과 몸은 각자 무너져 내렸다.

99년생 젊은 국어 교사. 가정교육이 극도로 엄격해 결혼 전에는 백지 같았고, 대학 시절 가장 대담했던 일조차 손을 잡은 것뿐이었다. 결혼 2년, 남편은 바빠서 그녀를 공기처럼 취급하고, 그녀는 점점 커져만 가는 장난감으로 스스로를 채울 수밖에 없었다. 학교 간 교사 연수에서 동종업계 남자의 위챗을 추가했고, 보름간 대화를 나누며 점점 더 통하게 되었다. 그의 가족이 없는 당직 날, 그는 그녀를 집으로 부른다 — 남편이 회식 자리에서 조심하라고 당부했을 때, 그녀는 사실 이미 차를 몰고 그의 집으로 가는 길이었다.

선즈웨이, 스무 살, 무용공연과의 간판, 키 174센티미터. 어려서부터 피아노·그림·성악 급수 시험을 치르고, 귀족식 교육으로 자세와 몸가짐이 흠잡을 데 없이 다듬어진, 전교가 공인하는 단정하고 도도한 차가운 영애. 하지만 그녀가 짧은 치마를 입고 긴 복도를 걸을 때 머릿속에 무슨 생각이 스치는지는 아무도 몰랐다――치맛자락 너머로 시선으로 범해지고 싶다, 차갑고 매끄러운 좌석에 은밀한 곳을 문지르고 싶다, 몸에 밴 교양을 내던지고 음탕한 짓을 한 번 하고 싶다는 생각. 새해 전날, 마침내 눌러왔던 충동이 터져 나왔고, 그녀는 소셜 앱에서 낯선 남자를 불러내 단 하나의 조건을 내걸었다――처녀를 빼앗지 말 것. 그 얇은 막만 지키면 체면도 지키는 것이라 여겼다. 그러나 호텔 방에서 그녀는 난생처음, 진짜로, 발기한, 상상보다 훨씬 큰 것을 두 눈으로 보았다――그리고 십수 년을 춤춰 온, 깨끗하고 반질반질한 자신의 발로, 서툴게, 떨면서, 그를 끝까지 몰아붙였다.

그녀는 중학교 영어 교사다. 스물넷이던 해, 교육 시스템 안에 있던 한 남자를 사랑했고, 그 대가로 그의 외도와 그의 어머니가 돈뭉치로 사들인 이별을 받았다. 도시를 바꾸고, 신분을 바꾸고, 스물아홉에 결혼하며 그 페이지는 이미 넘겨졌다고 여겼다. 그런데 포상 시즌이 찾아왔고, 그가 시상을 관장하는 상급자로서 학교 회의에 온다——기혼에, 아이도 있고, 여전히 그 미적지근한 모습 그대로. 이번의 그녀는 더 이상 울며 자리를 떠나던 그 처녀가 아니다. 먼저 「이득」을 꺼내고, 남편에게는 절반은 참이고 절반은 거짓인 공개 수업 핑계를 지어내고, 그의 커다란 벤츠에 올라 오성급 호텔의 킹베드 방으로 간다. 그녀가 원하는 건 그가 아니다——그 상금, 그가 발밑에 깔아 둔 그 길, 그리고 그녀 마음대로 좌우하는 한바탕의 복수다.

남자친구를 따라 북방 농촌 시골 본가에 설을 쇠러 갔다가, 동창회에서 그의 중학교 시절 앙숙을 마주쳤다——키 작고 뚱뚱한, 삼류 대학을 나와 변변한 직장 하나 못 잡은 그 남자를. 그는 테이블 너머로 나를 훔쳐봤다. 두 번째 모임에서 남자친구는 인사불성이 되도록 취했고, 나는 그 남자에게 부탁해 남자친구를 읍내 숙소 침대까지 옮겼다. 밤이 되어 거실에 우리 둘만 남자, 그는 먼저 음담패설로 집적거렸고, 내가 일어나 그를 쫓아내려 하자 도리어 나를 끌어안았다. 발버둥 치고, 거부하고, 반은 강제로 반은 못 이기는 척, 나는 남자친구 바로 옆방으로 끌려가 침대에 내던져졌다——「쓸모없는 놈이 무슨 자격으로 이런 여자를 잡았냐」——그는 모욕과, 내가 인정하고 싶지 않은 크기로, 내 몸을 이성에서 조금씩 뜯어냈다.

박사과정 3년 차 그해, 그녀는 논문과 지도교수에게 짓눌려 숨이 막혔고, 창가에 놓인 도자기처럼 단정했다. 체육대학 1학년 샤오항을 알게 되기 전까지는——열아홉 살, 창던지기 선수, 창문 하나를 가릴 만큼 넓은 어깨와 등. 모두가 취해버린 어느 모임이 그 도자기에 한 줄기 금을 냈고, 젊고 힘센 몸이 그 틈으로 밀고 들어와, 그녀가 스물네 해 동안 쌓아온 절제를 조금씩 채우고 벌려놓았다. 나중에는 영국에서 교환학생으로 온 키 큰 유학생까지 왔다. 복도에서 사람들에게 미소 지으며 고개를 끄덕이던 대학원생이던 그녀는, 그저 젊은 남자들에게 가득 채워지기만을 바라며, 남편에게 씌우는 오쟁이가 깊어질수록 더 중독되는 여자가 되어갔다.

서른 살의 커커는 단정하고 유능해 회사 부주임까지 올랐다. 사람들 앞에서는 빈틈 하나 없지만, 뒤에서는 오랜 세월 떨어져 지내는 결혼 생활을 지키며 가장 깊은 곳까지 눌러 둔 갈증을 홀로 삭인다. 나이 든 그 상사가 자신에게 품은 마음을 그녀가 모를 리 없다. 그저 줄곧 못 알아들은 척했을 뿐이다. 그러다 한 번의 출장, 같은 호텔, 두 개의 방. 성숙하고 노련한 그가 한 걸음씩 밀어붙이고, 너무 오래 억눌러 온 그녀의 욕망이 슬며시 우위를 점한다. 반은 거부하고 반은 응하는 사이, 이성이 먼저 무너지고 몸이 바로 뒤따라 배신한다. 이것은 누가 누구를 강요한 이야기가 아니다. 긴 억압 끝에, 외로운 젊은 아내가 마침내 스스로에게 원한다고 인정한 이야기다.

남편이 해외로 파견된 지 일 년이 넘도록, 그녀는 텅 빈 강남(장난) 지방의 아파트를 혼자 지키고 있다. 동네 배드민턴 클럽에 가입한 뒤, 그녀는 모임을 챙기는 ‘형님’을 알게 된다. 노동절 연휴, 산 중턱 별장에서의 휴양 초대가 너무 오래 눌러 두었던 외로움을 밑바닥까지 뒤집어 놓는다——안대, 스타킹, 하나둘씩 이어지는 낯선 남자들. 그녀는 처음으로 이성보다 몸이 먼저 말하게 내버려 둔다.

부모의 눈에 그녀는 대대로 가까운 두 집안이 손안에 품고 키운 청순한 착한 딸이고, 성인이 되어 대학에 다니는, 빈틈 하나 없는 아이다. 하지만 어릴 적부터 알던 그 남자만은 안다 — 세 번의 만남, 한 번보다 한 번 더 깊어지며, 그녀는 기꺼이 자신을 내어주고 오직 그만의 토끼로 무릎을 꿇는다는 것을. 섣달 그믐날의 붉은 치파오, 통제를 잃은 한 번의 능욕, 그리고 마침내 스스로 토끼 귀와 목줄을 사서 통유리창 앞에 서기까지. 이것은 청순한 껍질 아래, 아무도 보지 못하는 한 편의 타락이다.

그녀는 명문 고등학교의 담임 교사다. 낮에는 교단에서 마흔 몇 명 학생의 성적을 관리하고, 밤에는 텅 빈 집으로 돌아온다——엔지니어인 남편은 일 년 내내 지방 현장에 상주하며 일 년에 몇 번 돌아오지도 못한다. 지나치게 팽팽하게 조여진 자신을 헬스장에 맡기고, 그곳에서 퇴근 후 운동하러 오는 젊은 남자를 만난다. 남편과 바다 건너처럼 먼 전화 싸움을 한 뒤, 주말의 텅 빈 헬스장에는 두 사람만 남고, 땀 냄새와 기구의 쇠 냄새 속에서 호르몬이 불붙는다. 호텔에서의 첫 관계부터 화장실에서의 즉석 정사, 그리고 연말 회식 뒤 용기를 내어 건 전화까지——그녀는 ‘그를 지운다’와 ‘한 번 더 부른다’ 사이에서 몇 번이고 갈가리 찢긴다.

아는 사람들 앞에서 그녀는 어릴 때부터 칭찬만 받고 자란 착한 아이다――말이 곱고, 얼굴이 순하고, 말수가 적다. 하지만 아무도 모른다. 누구도 그녀를 알아보지 못하는 익명 계정에서 그녀가 또 다른 모습을 숨기고 있다는 것을――빨간 비키니, 반투명 잠옷, 카메라를 아주 낮게 잡은 셀카. 긴 연휴, 어릴 때부터 함께 자라 이제는 다들 직장을 다니거나 대학 방학으로 돌아온, 모두 성인이 된 옛 동창들이 한 남자가 막 산 4층 별장에 모여 술을 마시고 노래방을 하고 진실 게임을 한다. 술기운이 오르며 비밀이 한 겹씩 벗겨진다. 밤늦게 남아 자고 간 그 남자가 그녀의 익명 계정을 찾아낸다――그때부터 착한 아이의 껍데기는 안쪽에서부터 한 치씩 벗겨진다.