당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

낮의 그녀는 거의 투명 인간처럼 조용한 착한 여자다——줄을 서도 끼어들 말 한마디 못 하고, 모임에서는 구석에 웅크린 채 휴대폰만 만지작거린다. 하지만 오직 그녀 자신만 안다. 깊은 밤 화면의 푸른빛 속에서, 그 금기와 조교를 소재로 한 환상 영상들을 몇 번이고 열어, 몸을 잔뜩 웅크린 채 수치심과 갈망이 몸속에서 서로를 물어뜯게 내버려 둔다는 것을. 클럽에서 춤춘 그날 밤까지——그녀는 처음으로 절친의 남자친구에게 손을 뻗었고, 처음으로 「선을 넘는」 맛을 알았다. 제일 맛있는 건 언제나 이미 임자가 있는 그 사람이라는 것을. 그때부터 그녀는 「남의 남자친구」를 유혹하는 끝없는 게임에 빠져든다. 수치스러울수록, 더 중독된다.

세 달 동안 떨어져 있던 연인이 도시 반대편에서 다시 만난다. 그녀는 입사한 지 이제 일 년 된 젊은 여교사로, 학생들은 그녀에게 ‘감자튀김 선생’이라는 별명을 붙였다. 그는 둘이 예전에 몰래 데이트하던, 인적 드문 조그마한 정자를 기억하고 있다. 오랜만에 닿은 손가락은 저도 모르게 서로를 더듬고, 죽인 숨소리는 밤의 나뭇그림자 속으로 숨는다. 반쯤 공개된 야외에서의 재회는 델 듯이 달콤하다.

회사에서 그녀는 빈틈 하나 없는 프로젝트 팀장 비서로, 언제나 단정한 얼굴을 유지한다. 이 가냘프고 작은 몸이 남몰래 그의 놀라운 크기를 탐한다는 걸 아는 사람은 그뿐이다. 상사와 부하 사이에 절대 넘어서는 안 될 그 선을, 두 사람은 몇 번이고 짓밟아 아무도 끊지 못하는 섹파 관계로 다져버렸다. 스타킹을 신고 그의 발치에 무릎 꿇은 채, 사무실에서는 결코 배울 수 없는 순종을 그녀는 오직 그 한 사람에게만 바친다.

결혼식이 파하고, 두 쌍의 부부가 같은 스위트룸으로 몰려 들어간다. 그에게는 오래도록 입 밖에 낼 수 없었던 그 취향이 있었다 — 몸집이 자그마한 자신의 아내가 다른 남자의 품에 안기는 것을 보고 싶다는 것. 그리고 그녀, 석사를 마치고 사무실에 다니는, 언제나 수줍기만 하던 그녀는 그날 밤 자신의 몸속에 자기 자신도 알지 못하던 한 마리 짐승이 숨어 있음을 발견한다. 세 갈래의 시선이 교차한다. 부끄러워하면서도 음란해지는 그녀, 자랑스러워하면서도 질투하는 그, 그리고 바짝 다가붙는 낯선 남자의 숨결.

그녀는 고등학교에서 가장 단정한 국어 교사다. 교단 위에서는 흐트러짐이 없지만, 집으로 돌아가면 몇 년째 난방을 켜지 않은 방 같다——남편은 있지만, 이미 오래전부터 그녀에게 어떤 온기도 주지 않았다. 어느 학부모 모임에서 그녀는 그 학생의 아버지를 알게 된다. 혼자 아이를 키워 낸 남자, 성숙하고 절제되어 있으며, 말을 할 때 진심으로 그녀의 눈을 바라보는 남자. 식어 버린 커피 한 잔에서 시작되어, 그녀는 이 남자에게 한 치 한 치 다시 불붙는다. 수치, 설렘, 선을 넘음, 침몰——그녀는 처음으로 깨닫는다. 자신의 몸은 애초에 망가진 적이 없었고, 그저 잘못된 곳에 놓여 있었을 뿐이라는 것을.

막 열여덟이 되어 대학에 합격한 신입생은 개강 첫 주에 전 남자친구에게 차였다. 함께 졸업까지 버티자고 약속했던 그 남자아이는, 다른 도시의 대학에 들어가자마자 말투가 변했다. 짐을 기숙사로 옮기던 날, 그녀의 가슴은 한 조각을 도려낸 것처럼 텅 비어 있었다. 신입생 환영 캠프에서, 2학년 선배가 그녀의 어깨에 손을 올리며 무심하게 웃었다. 그녀는 밀어내지 않았다. 그 후로 그녀는 아무렇게나 건네지는 물건처럼, 호텔 방에서 강의동 뒤의 인적 없는 계단까지, 성인 남자들에게 번갈아 가며 농락당했다——그리고 대상화되는 치욕 속에서, 그녀는 스스로도 두려워지는, 가라앉아 가는 쾌감을 맛보았다. 그녀는 자발적이고, 성인이며, 그저 소중히 여겨지다가 버려지는 사람이 다시는 되고 싶지 않았을 뿐이다.

그녀와 샤오왕은 서로 누구도 말로 꺼내지 않는 그런 관계였다――일주일에 한 번 만나고, 끝나면 각자 집으로 돌아갔다. 생일 그날 밤, 샤오왕이 처음으로 그녀의 이름을 ‘여자친구’ 칸에 적고 싶다고 말하기 전까지는. 두 사람 다 ‘이게 사랑인가’를 아직 정리하지 못한 사이, 리 형과 샤오만이라는 커플이 그들의 주말에 끼어든다. 김이 자욱한 온천 별장이 ‘말로 다 할 수 없던’ 것을, 결국 말하지 않고는 배길 수 없는 지경까지 몰아붙인다.

성인이 된 두 재학생의 은밀한 조교의 역사——목줄 하나, 메이드복 한 벌, 그리고 눈가리개와 손 묶기로의 진전에서 시작해, 그녀는 수치와 복종 속으로 점점 더 깊이 빠져든다. 이 년 뒤, 침실에 세 번째 사람이 더해지고, 그녀는 그들 공동의 사냥감이 된다. 그녀의 POV는 부끄러우면서도 음란한 고백, 그의 POV는 한 치씩 더해가는 지배욕, 세 번째 사람의 POV는 침입자의 탐욕이다.

함께한 지 오 년 된 젊은 커플이, 오래 감춰 두었던 아내 교환의 환상을 마침내 입 밖에 낸다. 온라인에서 조금 더 나이 많은 부부를 알게 되어, 화면 너머의 조심스러운 탐색에서부터 길모퉁이 카페에서의 첫 대면, 그리고 강변 아파트를 개조한 조용한 호텔 방에서 네 사람이 파트너를 바꾸는 데까지 이른다. 그녀는 낯선 남자에게 한 치씩 채워지고, 그는 곁에서 남의 아내를 안으며 그것을 지켜보고, 자부심과 씁쓸함이 가슴속에서 한데 뒤엉킨다. 세 개의 시점이 교차한다 — 부끄러워하면서도 음란한 린, 오쟁이 진 채 흥분과 질투를 동시에 느끼는 남자친구, 그리고 노련하게 완급을 조절하는 연상의 남자.

스물다섯 살의 쑤란은 그의 여자친구이자, 그가 조련하는 애완동물이다. 오늘 그가 내린 임무는 진주가 숨겨진 오픈 크로치 팬티를 입고, 그가 원격으로 조종하는 무선 진동기를 몸속에 문 채 사람들로 북적이는 오락실에 가서 댄스 게임을 하는 것. 낯선 사람들로 가득 찬 곳의 시선 속에서, 둑이 터질 듯한 통제 불능의 순간을 매번 목구멍 뒤로 삼켜야 한다. 그녀가 스테이지가 끝날 때까지 버틸 수 있을지는—그의 손에 쥔 리모컨이 결정한다.

마흔 살의 그녀는 결혼 생활을 불 한 번 켜지 않는 방처럼 살아왔다. 헬스장에 있던 그 키 큰 낯선 남자가, 그녀를 꿰뚫어 보는 두 눈으로, 십 년을 앉아 시들어 간 의자에서 그녀를 끌어 일으켰다——처음 저지른 외도는, 그 크기도 인내심도 그녀의 상상을 훨씬 넘어섰다. 그 뒤 그녀는 자신보다 여섯 살 어리고 키 백구십 센티미터인 럭비 선수와 부딪친다. 연상의 여자와 연하의 남자 사이의 규칙은 완전히 새로 쓰였다——이번에는, 그가 그녀를 가르칠 차례였다. 한 성숙한 여자의 일인칭 고백——공허와, 갈망과, 마침내 채워진 그 오후들에 관한.

교단에 설 때 그녀의 목소리는 차분하고 판서 글씨는 반듯해서, 학부모회에서 그녀의 흠을 조금이라도 잡아낼 수 있는 사람은 아무도 없다. 하지만 수업이 끝나고 문이 닫히면, 그 단정한 정장 아래에는 또 다른 사람이 숨어 있다——일찍 결혼해 아이가 하나, 세월에 닳아 예의만 남은 남편, 그리고 아무도 진정으로 읽어낸 적 없는 몸. 처음 선을 넘은 뒤로 그녀는 두 번 다시 자신을 예전의 틀 속에 밀어 넣을 수 없었다. 한 사람의 손에서 두 사람의 무게로, 그리고 아무것도 모르던 남편이 제 손으로 그녀를 다른 남자에게 떠미는 데까지——이것은 타락이 아니라, 그녀가 너무 오래 묵인해 온 해방이다.

낮의 그녀는 교단에 서서 나긋나긋하게 말하는 젊은 여교사. 하지만 퇴근한 뒤, 헬스장의 그 파트너와 깊은 밤에만 나타나는 또 다른 남자와 함께일 때야말로 그녀가 진짜로 살아 있는 순간이다. 땀, 호르몬, 현관에서 빨간 불을 밝히고 있는 스마트 도어록의 렌즈——찍히고 있다는 걸 알수록 그녀는 자신을 억누르지 못한다. 얌전한 껍데기 아래에 있는 것은, 방종을 일상으로 만들어 버린 여자의 고백이다.

그녀는 서른 살의 독립 디자이너, 스튜디오는 곧 버티지 못할 지경이다. 일 년치 예산을 쥔 큰손 클라이언트가 테이블 밑으로 손을 내민다——말없는 거래, 야망과 자기 굴욕 사이의 은밀한 줄다리기. 그녀는 자신을 혐오하면서도, 몸이 머리보다 정직하다는 것을 깨닫는다.

그녀는 무역회사의 HR로, 동료들의 눈에는 늘 다가가기 어려운 차가운 얼굴을 쓰고 있다. 남부 도시로 간 출장 회식 자리에서, 그녀는 키 큰 외국인 임원을 만난다——그는 서두르지 않는다. 그저 말을 그녀의 귓가에 건네고, 술을 그녀의 손에 따라줄 뿐. KTV에서 바로, 다시 호텔로. 너무 오래 눌러온 것이 그날 밤 완전히 둑을 터뜨린다. 한 번의 실수라 여겼지만, 어느새 그녀는 출장 핑계를 지어내며 매주 날아간다——오직 다시 한번 그에게 채워지기 위해.

남들의 눈에 나는 감히 닿을 수 없는 고고한 여신이었다——이 년 전, 내 나체 사진을 해외 사이트에 올리기 전까지는. 누군가의 성적 환상의 대상이 되는 감각에 중독되어, 꼴사나울 만큼 젖어버렸다. 남편은 나를 만족시키지 못했고, 나는 몇 번이고 몰래 자위를 하며 내 영상을 인터넷에 올렸다. 그러다 본사의 그 상사를 만났다. 그는 내 차가운 껍데기 아래 감춰진 갈망을 단 한 눈에 꿰뚫어 보았다——반년에 걸친 외도는 나를 그와 그의 아내 앞으로 데려갔고, 「주인님」「여주인님」에서, 결국 내 입으로 그들의 암캐가 되겠다고 약속하기까지 나를 끌어내렸다.

나는 네 번 취소했다. 진짜 이유, 지어낸 이유, 마지막엔 메시지조차 보내지 않았다. 내가 바람맞힌 것에 대한 그의 답은 단 한마디였다. 다 괜찮은 거지. 다섯 번째, 나는 갔다. 바 위에는 그가 아직 따르지 않은 술 한 잔이 있었다.

연락을 주고받은 넉 달 동안, 그는 단 한 번도 내가 답장하기 전에 두 통을 연달아 보낸 적이 없었다. 그게 나를 매혹시켰고, 동시에 조금 부서뜨렸다. 그 절제가 거리감이었는지, 자제심이었는지, 나는 끝까지 구별하지 못했다.

그는 테이블 전체의 요리를 시키면서도 조금의 과시하는 기색이 없었다. 자기를 드러내려는 그 웅웅거림이 없었고, 무언가를 증명하려는 것도 없었다. 조명이 좋은 방에서, 아무것도 되려 하지 않고 나에게 무엇이 되라고 요구하지도 않는 사람과 몇 시간을 보내며—나는 이상하지만 정확한 무언가를 느꼈다. 쉬어졌다는 것을.

최근에야 비로소 표현할 말을 찾은 외로움이 하나 있다: 너를 원하는 사람과 한 방에 있으면서, 그가 원하는 건 조명을 받은 그 버전이지, 바깥에서 기다리는 더 온전한 네가 아니라는 걸 아는 것. 너는 동시에 느낀다, 보여진다고, 그리고 무시당한다고.

나는 식당 문 앞에 사 분을 서 있었다. 먼저 세 개의 골목을 지나쳐 걸었고, 다시 돌아왔다. 정말로 나를 붙잡아 도망치지 못하게 한 건, 꽤 창피한 일이었다. 하지만 문을 밀고 들어서자 그가 일어섰다—그리고 나는, 밤새도록 아직 인정하지 못한 무언가를 재고 있었다.

무엇을 입을지 정하는 데 사십오 분을 썼고, 그중 이십오 분은 그저 옷장 앞에서 빙빙 돌기만 했다. 나는 「하나의 경험을 평가한다」는 마음가짐으로 그 식사 자리에 들어갔지만, 나올 때는 질문이 바뀌어 있었다. 나는 대체 이걸 무엇과 비교하고 있는 걸까?

그는 나보다 스물두 살이 많고, 결혼한 적이 있으며, 나보다 겨우 몇 살 어린 딸이 있다—이 모든 걸 그는 없는 척한 적이 없다. 나는 이게 그저 따뜻한 빛을 입힌 거래일 뿐이라 여겼다. 내 맞은편에 앉은 사람이, 진심으로 나를 진지하게 바라보는 사람이라는 걸 알아차리기 전까지는.

나와 루팅의 결혼은 양가 부모가 한 끼 식사 자리에서 성사시킨 거래였다—그는 가문을 상대할 아내가 필요했고, 나는 도쿄에 남을 이유가 필요했다. 우리는 「서로 간섭하지 않는다」를 계약서에 적어넣었다. 하지만 메구로의 벚꽃이 필 무렵, 먼저 그 계약서를 찢고 싶어한 건 그였다.