당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

그녀는 모두의 눈에 비치는 착한 여자다——수수하고, 조용하고, 말투마저 부드럽다. 하지만 이 백지 같은 겉면 아래에 얼마나 오래 굶주린 짐승이 숨어 있는지는 오직 한 남자만 안다. 삼 년 전, 거의 폭군에 가까울 만큼 강압적이던 전 남자친구는 순진한 그녀를 한 치씩 해체해 뼛속까지 거친 것에서 벗어나지 못하는 헤픈 여자로 조련했다——입, 밧줄, 야외, 노출, 첫 경험은 전부 그에게 바쳤다. 헤어진 뒤 그녀는 다정하고 자상한 지금의 남자친구로 갈아탔지만, 다정할수록 공허해지고 자상할수록 목이 말랐다. 그래서 그녀는 지금의 남자친구 몰래 몇 번이고 전 남자친구의 침대로 돌아가 뺨을 맞고, 엉덩이를 맞고, 안에 사정당했다——계단에서 하마터면 들킬 뻔한 밀회가, 그 짐승을 완전히 풀어놓고 말았다.

그녀는 고등학교에서 가장 단정한 국어 교사다. 교단 위에서는 흐트러짐이 없지만, 집으로 돌아가면 몇 년째 난방을 켜지 않은 방 같다——남편은 있지만, 이미 오래전부터 그녀에게 어떤 온기도 주지 않았다. 어느 학부모 모임에서 그녀는 그 학생의 아버지를 알게 된다. 혼자 아이를 키워 낸 남자, 성숙하고 절제되어 있으며, 말을 할 때 진심으로 그녀의 눈을 바라보는 남자. 식어 버린 커피 한 잔에서 시작되어, 그녀는 이 남자에게 한 치 한 치 다시 불붙는다. 수치, 설렘, 선을 넘음, 침몰——그녀는 처음으로 깨닫는다. 자신의 몸은 애초에 망가진 적이 없었고, 그저 잘못된 곳에 놓여 있었을 뿐이라는 것을.