당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

그녀는 명문 고등학교의 담임 교사다. 낮에는 교단에서 마흔 몇 명 학생의 성적을 관리하고, 밤에는 텅 빈 집으로 돌아온다——엔지니어인 남편은 일 년 내내 지방 현장에 상주하며 일 년에 몇 번 돌아오지도 못한다. 지나치게 팽팽하게 조여진 자신을 헬스장에 맡기고, 그곳에서 퇴근 후 운동하러 오는 젊은 남자를 만난다. 남편과 바다 건너처럼 먼 전화 싸움을 한 뒤, 주말의 텅 빈 헬스장에는 두 사람만 남고, 땀 냄새와 기구의 쇠 냄새 속에서 호르몬이 불붙는다. 호텔에서의 첫 관계부터 화장실에서의 즉석 정사, 그리고 연말 회식 뒤 용기를 내어 건 전화까지——그녀는 ‘그를 지운다’와 ‘한 번 더 부른다’ 사이에서 몇 번이고 갈가리 찢긴다.

그녀는 고등학교에서 가장 단정한 국어 교사다. 교단 위에서는 흐트러짐이 없지만, 집으로 돌아가면 몇 년째 난방을 켜지 않은 방 같다——남편은 있지만, 이미 오래전부터 그녀에게 어떤 온기도 주지 않았다. 어느 학부모 모임에서 그녀는 그 학생의 아버지를 알게 된다. 혼자 아이를 키워 낸 남자, 성숙하고 절제되어 있으며, 말을 할 때 진심으로 그녀의 눈을 바라보는 남자. 식어 버린 커피 한 잔에서 시작되어, 그녀는 이 남자에게 한 치 한 치 다시 불붙는다. 수치, 설렘, 선을 넘음, 침몰——그녀는 처음으로 깨닫는다. 자신의 몸은 애초에 망가진 적이 없었고, 그저 잘못된 곳에 놓여 있었을 뿐이라는 것을.