당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼 6년 차, 그녀는 대학 동기의 결혼식에서 들러리를 선다. 신랑 들러리는 대학 때 그녀를 쫓아다니면서도 끝내 한마디 못 꺼냈던 저우카이. 남편은 과음해서 방으로 들려 갔고, 그녀는 두 잔밖에 안 마셔서 아주 멀쩡하다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 빨간 정지를 누른 건 그녀였다. 돌아서서 그의 손을 들러리 드레스 안으로 끌어넣으며——그때 넌 못 했지, 지금은 할 수 있어?

서른여덟, 회계법인 파트너. 남편은 외과의라 일주일에 이틀만 집에 있다. 매주 수요일 저녁 일곱 시, 수학 과외 선생이 온다. 아홉 시에 아이는 할머니 손에 실려 가고, 집엔 둘만 남는다. 그녀는 먼저 선을 그었다. 수업은 그대로, 돈도 원래 값대로 월말 정산, 그만두고 싶으면 언제든. 아홉 달에 이만 천육백 위안, 한 푼도 더 없이. 그 기간을 정산하던 날, 그녀는 비로소 현관문을 안에서 잠갔다.

결혼 5년, 남편은 전구 하나 갈 줄 모르고 집 배선은 한 달에 두 번씩 말썽이다. 고치러 오는 사람은 남편의 카드 친구, 옆 라인의 전기공, 마흔다섯, 손은 굳은살투성이. 세 번째로 차단기가 내려간 날, 그 차단기는 내가 내린 것이었고, 나는 슬립 하나만 입고 내려가 그의 문을 두드렸다. 그 뒤로 수리를 부르는 시간도, 방도, 남편이 집에 있던 그날까지도 전부 내가 골랐다.

남편은 위를 삼분의 이 잘라내고 두 주를 입원했고, 나는 날마다 병실을 지켰다. 2번 침대 캉씨는 쉰 살, 한쪽 다리를 깁스로 감았다. 낮에는 간병인이 오지 않아 방에는 우리 둘뿐이었다. 그가 거즈를 갈아달라고 했고, 나는 손을 그의 환자복 안으로 넣었다. 나중에 남편이 낮잠을 자는 동안 나는 커튼을 치고 무릎을 꿇었다. 그가 퇴원하던 날, 그는 내게 열쇠 하나를 쥐여줬다.

결혼 십 년, 백사십 제곱미터짜리 집에서 일 년 내내 사는 사람은 그녀 하나뿐이다. 남편은 한 달에 스무 날을 이 도시 밖에서 보내고, 그녀가 올리는 모먼츠마다 좋아요를 누르는 남자는 단 한 명, 같은 동 26층에 사는 입주자대표회의 회장이다. 준비 모임이 파하던 밤 그가 가는 길이라고 했다. 차는 B2에 있었고 뒷좌석에는 다 돌리지 못한 자재 상자가 쌓여 있었다. 석 달 뒤 그녀는 부회장이 되고, 회식이 파한 복도에서는 남자 셋이 문 셋 앞에 서서 그녀가 어느 쪽으로 가는지를 기다린다.

장웨는 서른셋, 전업주부 육 년 차, 하루에 삼백 마디도 하지 않는다. 추석 그 밥상에서, 남편이 술을 사러 내려간 삼십 분 동안, 그는 제 발로 걸어가 남편의 옛 상사 무릎에 올라타고는 손을 들어 벽의 웨딩 사진을 가리키며 말했다. 저거 보면서 나 박아요. 그 뒤로는 매주 어느 날에 그의 건물로 갈지 자기가 고른다. 시간도 자기가 정한다.

서른 살 전업주부 양팅, 출산 4개월째. 프로그래머 남편은 손끝 하나 대지 않는다. 골반저근 재활을 받으러 간 두 번째 날, 남자 관리사 아제가 손을 멈추고 묻는다. 여기서 더 누르면 재활이 아닙니다, 하시겠어요. 그녀는 하겠다고 답한다. 그는 그 자리에서 남은 여덟 번을 다른 선생에게 넘기고 말한다. 저는 5시 반에 퇴근합니다. 그 뒤의 반년은, 그녀가 스스로 한 줄 한 줄 쳐 넣은 날들이다.

출산 18일째, 남편은 광저우에서 300만 달러짜리 계약을 붙들고 한 번도 오지 않았다. 온 사람은 산후조리원의 유일한 남자 관리사였다. 복부 회복을 하는데 그 손이 치골 위에서 11초 동안 멈췄다. 그녀는 시간을 한 개 추가했고, 다시 아홉 개를 더 추가했다. 아이는 신생아실로 보내고, 간호사가 문밖에서 노크하는 동안 그는 뒤에서 끝까지 박아 넣었다. 조리원을 나오던 날 남편은 벤츠를 몰고 데리러 왔고, 그녀의 휴대폰에는 “산후 회복”이라는 이름이 하나 늘어 있었다.

서른두 살 역사 교사 뤄야. 남편은 침대 위에서까지 반듯한 세무서 직원이다. 허리 통증 때문에 들어간 맹인 안마원, 남자 기사 라오쑨은 눈이 멀었지만 손은 지독히 정확했다. “난 안 보여요, 벗어도 돼요” 한마디로 그녀를 그 분홍 안마 침대 위로 한 걸음씩 올려놓는다. 연장, 지명, 불을 다 켠 거울 앞, 그녀는 점점 깊이 빠져든다. 문틈으로 반짝이던 그 빛을 보기 전까지.

다국적 기업 지역 매니저 펑추추, 서른세 살, 유니폼 정장 스커트에 검은 스타킹. 대학 강사인 남편과는 일 년에 예순 날도 못 본다. 항공편이 세 시간 지연되자 라운지 마사지사가 말했다. 항공편이 지연되셨네요, 제가 긴장 풀어드릴게요. 어깨·목 15분은 무료, 개인실은 298위안. 그녀는 말했다. 전신으로요. 탑승 안내 방송이 울릴 때, 그녀는 마사지 침대 위에 무릎 꿇고 있었고, 스타킹은 찢겨 있었고, 멈추지 않았다.

유치원 교사 한먀오먀오, 스물일곱. 결혼식 31일 전에 12,800위안짜리 웨딩 바디케어 패키지를 끊었다. 남자 테라피스트 아웨이가 말했다. 신부님, 전신 다 해야 돼요. 첫 번째엔 그의 손이 허벅지 뿌리에서 멈췄고, 두 번째엔 손가락이 그녀 안으로 들어왔고, 세 번째엔 그녀가 먼저 프라이빗 케어를 해달라고 했다. 결혼식 전날, 웨딩드레스는 3호실 벽에 걸려 있고, 그녀는 마사지 베드 위에 무릎 꿇은 채 말했다. 안에 싸요. 다음 날 버진로드를 걸으며 그녀가 떠올린 건 3호실의 스위트 아몬드 향이었다.

그는 자신이 진짜배기 코큐(오쟁이 진 남자)라는 걸 결코 숨기지 않았다——잠자리에서는 반드시 그녀에게 또 다른 남자 B의 이야기를 하게 했고, B에게 해줬던 모든 것을 하나도 빠짐없이 그대로 자기 몸에 재현하라고 졸랐다. 보름간의 출장에서 돌아온 그가 가장 먼저 원한 건 다름 아니라, 바디워시를 바른 몸으로 파이즈리를 해주며 “B와 함께 샤워하던” 이야기를 들려주는 것. 보름 동안 참아 모은 양이 가슴골 가득. 그런 다음 그는 스타킹을 신은 발로 발로 해달라고 졸랐고, 그녀와 B가 처음 방을 잡았던 바로 그 호텔로 자신을 데려가, 그날 밤을 전희부터 체위까지 재연하게 했다. 그녀는 맞춰주고, 놀리고, 이따금 일부러 B가 더 낫다고 말하며 질투로 더 거칠어지는 그를 바라보았다——수치심과 지배욕이 동시에 그녀 안에서 타올랐다.

구완칭은 누구도 다가갈 수 없는 여자——대학 4년 내내 공인된 캠퍼스 퀸으로, 갓 졸업했고, 눈매엔 거리감이 서려 있어 누가 건네는 호감이든 팔 하나 거리 밖으로 밀어낸다. 오직 선즈옌만이 예외다. 6년을 알고 지낸 남사친, 그녀의 세계 안에 앉을 수 있는 유일한 사람. 이 여름, 부모님이 출장을 떠나 텅 빈 아파트엔 두 사람만 남았다. 오랫동안 그녀가 「안전하다」 여겨 온 그 소년은 마침내 어느 무더운 오후, 6년을 눌러 온 마음을 선을 넘는 손으로 바꾼다. 이성은 안 된다고 외치지만, 몸은 한 발 먼저 그녀를 배신했다——젖어 버리고, 젖꼭지가 단단해지며, 수치와 갈망 사이에서, 차갑고 도도한 캠퍼스 퀸은 졸업 직후까지 지켜 온 첫 경험을 내어 준다.

헤어진 지 이 년 뒤, 간호사 린완은 도시로 돌아오는 역에서 옛 연인 선즈싱과 드라마처럼 마주친다. 다시 위챗을 추가하고 두 달을 대화한 끝에, 그는 만나자고 하고, 직장을 그만두고, 그녀의 도시로 이사 온다. 이 년의 공백을 사이에 두고 두 사람은 다시 몸을 섞는다. 그녀는 곧 뭔가 이상함을 느낀다—그는 기억보다 빨리 끝내고, 사후에는 늘 그 사이에 사귀던 남자친구와의 잠자리를 집요하게 캐묻는다. 사람을 꿰뚫어 보는 것이 그녀의 직업. 그녀는 그가 감춘, 이름 붙이지 못한 은밀한 취향—오쟁이 지는 데서 오는 흥분을 한눈에 간파한다. 그러나 폭로하지 않는다. 오히려 스스로 그것을 사실로 만들고, 한 마디 한 마디 먹여 주며, 인정하지 못하던 남자를 자기 손바닥 위에 무릎 꿇고 싶어 하는 모습으로 조금씩 길들인다.