당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

세 달 동안 떨어져 있던 연인이 도시 반대편에서 다시 만난다. 그녀는 입사한 지 이제 일 년 된 젊은 여교사로, 학생들은 그녀에게 ‘감자튀김 선생’이라는 별명을 붙였다. 그는 둘이 예전에 몰래 데이트하던, 인적 드문 조그마한 정자를 기억하고 있다. 오랜만에 닿은 손가락은 저도 모르게 서로를 더듬고, 죽인 숨소리는 밤의 나뭇그림자 속으로 숨는다. 반쯤 공개된 야외에서의 재회는 델 듯이 달콤하다.

나와 루팅의 결혼은 양가 부모가 한 끼 식사 자리에서 성사시킨 거래였다—그는 가문을 상대할 아내가 필요했고, 나는 도쿄에 남을 이유가 필요했다. 우리는 「서로 간섭하지 않는다」를 계약서에 적어넣었다. 하지만 메구로의 벚꽃이 필 무렵, 먼저 그 계약서를 찢고 싶어한 건 그였다.

오 년 전, 누구도 먼저 굽히려 하지 않은 한 번의 다툼이 나와 선옌의 사 년 감정을 산산조각 냈다. 나는 홧김에 뉴욕으로 날아갔고, 그는 그 자리에 남았다. 오 년 후, 맨해튼의 한 갤러리 오프닝 파티에서, 몸을 돌리는 순간 나는 다시 그의 눈 속으로 부딪쳐 들어갔다—그리고 오 년이나 늦어버린 그 해명 한마디와도.

결혼 삼 년 만에, 우리는 처음으로 함께 커플 스파를 받았다. 나란히 놓인 두 침대, 나는 한 쌍의 손에 의해 깨어나는 그를 바라보고, 그도 나를 바라본다. 마사지사가 물러난 뒤, 닫힌 그 문 뒤에는 우리 둘과 방 안 가득한 오일 향만이 남았다.

우리 둘을 위해 「커플 마사지 클래스」를 신청했다. 마사지사는 몇 가지 손동작을 가르쳐준 뒤, 오일과 방을 우리에게 남겨두고 나갔다. 그는 나를 눌러주는 법을 배우고, 나는 그를 눌러주는 법을 배우고—그 수업의 후반부는, 이미 마사지가 아니었다.

결혼 오 년, 우리의 나날은 맹물처럼 밍밍해졌다. 나는 프라이빗 온천이 딸린 이인용 스파 스위트룸을 예약하고 한 번 걸어보기로 했다—뿌옇게 서린 열기 속에서, 한때 내 심장을 뛰게 했던 그 사람을, 되찾을 수 있는지.