당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

생일 한 달 전, 먼저 입을 연 건 그녀였다. 올해는 모르는 남자를 원해. 남편은 루트를 찾는 역할만 맡았고, 사진 세 장 중 그녀가 찍은 건 세 번째였고, 조항은 남편 앞에서 그녀가 끝까지 읽고 나서야 서명했다. 호텔 1706호, 그녀는 스물일곱 살 남자 모델에게 먼저 무릎 꿇고 핥으라고 했고, 남편은 2미터 떨어진 곳에 앉아 지켜봤다. 0시가 지나자 그녀가 말했다. 연장, 아침 여덟 시까지.

비수기, 여섯 개 방 중 다섯이 비었다. 남자는 일 년에 이백 일을 길 위에서 보낸다. 상하이에서 온 사진가가 마당에 묵으며 옛집을 찍는다. 차를 들고 다가가 “나도 한 장 찍어 줘요”라고 말한 건 그녀 자신이었다. 규칙은 그녀가 정한다. 올리지 마라, 팔지 마라, 한 푼도 주지 마라. 남편이 예정보다 일찍 돌아와 객실 문간에 섰을 때, 그녀는 남자의 어깨 너머로 그를 바라보며 멈추지 않았다.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼한 지 일 년 이 개월, 남편이 베란다에서 담배를 피우며 말했다. 다웨이가 너를 보고 싶대. 나는 네 가지 규칙을 정했다. 보기만 할 것, 촬영 금지, 옷은 내가 직접 벗을 것, 내가 그만하라면 그만할 것. 첫 번째 밤에 그는 침대 발치의 구십구 위안짜리 의자에 앉았고, 나는 그의 눈을 보면서 갔다. 두 번째에는 한 번 만지게 했다. 세 번째에는 내가 직접 올라탔고, 남편은 그 의자에 앉아 있었다. 그리고 이번 주에 다웨이가 말했다. 친구를 한 명 데려오겠다고.

결혼 9년, 남편은 일 년 내내 그녀를 한 번도 건드리지 않는다. 탕산 온천에서 두 부부가 고깃집 테이블을 붙였고, 남편이 하룻밤 바꾸자고 제안했지만 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않았다. 열 시의 독채 탕에서, 그녀는 스스로 상대방 남편의 허벅지에 손을 얹는다. 우리 남편이 꺼낸 얘기고, 나는 지금 동의해요. 방을 바꾸는 것도, 몇 시에 각자 방으로 돌아갈지도 전부 그녀가 고개를 끄덕여 정한 것이다.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.

결혼한 지 10년, 남편이 식탁에서 대학 때 같은 방을 쓰던 팡저를 우리와 같이 하게 하고 싶다고 했다. 나는 그 자리에서 답하지 않고 보름을 눌러 뒀다. 답을 주는 날 나는 종이 한 장을 들고 가서 네 가지 규칙을 두 남자에게 읽어 주었고, 다 읽고 나서야 말했다. 그럼 시작하자. 나중에 그는 같은 단지로 이사 왔고, 당번표는 내 휴대폰 안에 있고, 일주일에 사흘이다.

스물아홉, 방송국 광고부 주임. 결혼 사 년 동안 한 번도 간 적이 없다. 남편이 이 년을 매달렸고, 그녀는 한 번만이라고 했다. 남자가 현관에 들어선 그날 밤, 그녀는 자기가 어떤 물건인지 처음 알았다. 두 달 뒤 침실에는 지문 도어록이 달렸고, 안에는 세 사람의 지문이 등록돼 있었다. 그중 남편의 것은 없었다.

결혼 팔 년, 그는 삼 년째 서지 않는다. 그날 밤 그는 옷장 앞에 서서, 남자를 하나 불러 나를 안게 하고 자기는 옆에서 보고 싶다고 했다. 나는 십 분 만에 승낙했고 조건은 셋뿐이었다. 사람은 내가 고른다, 규칙은 내가 정한다, 너는 그 자리에서 보기만 하고 말은 하지 마라. 나중에 호텔은 내가 잡았고, 콘돔은 내가 샀고, 노트는 내가 그에게 쓰게 했다.

나에겐 아주 다정한 남자친구가 있다. 우리는 체위도 몇 가지 안 되고, 더티토크 같은 건 한 번도 해본 적 없으며, 그는 심한 말 한마디조차 아까워하는 사람이다. 류 선생은 달랐다——스승의 날에 업계 살롱에서 알게 되어, 두 달 남짓 동안 나는 거의 그의 아파트에 눌러앉다시피 했다. 그는 시작부터 내 젖꼭지를 비틀고, 뺨을 때리고, 차 안에서 자기를 “여보”라 부르게 시켰다. 그는 아무도 만진 적 없는 내 뒷구멍을 벌려, 나 자신도 모자라다 여긴 물기만으로 내 처음을 그곳에 억지로 열어젖혔다. 찢어질 것 같아 눈물이 멈추지 않을 만큼 아팠다. 그런데 그가 박아 넣는 순간, 나는 조이지 않을 수 없었고, 뿜지 않을 수 없었다. 앞도 뒤도 그는 한 번씩 쏟았다. 남자친구가 써본 적 없는 그 입과 그 뒷구멍은, 이제 거의 매번 류 선생이 쓴다. 이 우울함은 거짓이 아니다——하지만 나는 안다, 우리는 그저 섹스 파트너일 뿐이라는 걸.

미술 교사 쑤완은 남편이 이 년 동안 베갯머리에서 속삭인 말에 뼈까지 녹아버렸다——그는 아내가 다른 남자에게 안기는 걸 보길 좋아했고, 절정의 순간에 다른 남자를 원한다고 인정하게 만들었다. 마침내 무너진 그녀는 인터넷에서 알게 된 '단남'을 만나러 호텔로 향한다. 남편은 보기만 하고 만지지는 말라 하며 방관자인 척, 검은 안대로 그녀를 안심시킨다. 그러나 안대 아래에서 바뀐 것은 남편 자신이었다. 눈을 가린 채 그녀는 '여보, 오늘은 더 커' 하고 칭찬하고, 오십 분 동안 서너 번 절정에 오르며 안에 가득 채워지고, 안대를 벗고 나서야 자기 다리 사이에 무릎 꿇은 것이 낯선 남자임을 알아본다——남편은 곁에서 눈이 벌게진 채 지켜보고 있다. 그녀는 울며 욕하고, 부끄러움에 땅속으로 파고들고 싶어지지만, 몸은 그녀가 알아차리기 훨씬 전에 이미 배신해 있었다. 세 겹의 시점이 교차한다——단남의 사냥, 아내의 배신당한 신뢰와 그녀보다 한발 앞서 무너진 몸, 그리고 남편의 질투와 뒤틀린 자부심.

그녀는 은퇴한 모터쇼 모델이자 오프닝 무대를 뛰던 댄서였고, 지금은 어느 회원제 당구 클럽의 보조 코치다——타지에 있는 스폰서 남자친구가 매달 카드로 돈을 넣어주며, 진열장에 모셔둔 전리품처럼 그녀를 가둬둔다. 하지만 진열장은 걸어 다니는 욕망을 가둘 수 없다. 당구장 단골 남자가 먼저 그 틈을 벌리고, 그다음은 노래방, 그다음은 호텔 그 문 뒤에 스폰서가 직접 데려온 두 친구. 세 남자가 번갈아 그녀를 침대에 못 박던 그 밤, 그녀는 가장 깊은 곳까지 박히면서도 고개를 숙여 화면 저편의 ‘남편’에게 메시지를 보낸다. 세 개의 POV가 교차한다: 틈을 벌린 섹스 파트너, 요동치는 그녀의 속마음, 그녀를 소장품처럼 여기면서도 제 손으로 바친 스폰서.

스물다섯 살 댄스 강사 커닝(柯寧)은 남들 앞에서는 감정을 가슴속에 잠가둔 차갑고 도도한 내향형. 하지만 아무도 모른다, 그녀 머릿속에서 늘 돌아가는 그 영화를——붙잡히고, 꿰뚫어 보이고, 뭇사람의 시선 속에서 천천히 열려가는 장면을. 남자친구 저우자오(周昭)는 바람둥이에다 거친 남자로, 그녀의 그 지저분한 환상을 한 번도 읽어낸 적이 없다. 다섯 명이서 간 노래방 뒤풀이, 술 취한 뒷좌석에서 저우자오의 절친 쉬위(徐嶼)가 치마 너머로 그녀를 열어젖혔다. 술기운에 눈을 감고, 그녀는 처음으로 영원히 입 밖에 낼 수 없던 그 결정을 몸에게 맡겼다. 일주일 뒤, 쉬위는 그녀를 단둘이 불러냈다. 저우자오만큼 우람하진 않아도 오래 버티고, 인내심 있고, 여자를 분해했다가 다시 조립하는 법을 아는 이 남자는 부스 자리 하나, 한 번의 외도, 한 마디 한 마디 음담으로 그녀를 「이성적 거부」에서 「무릎 꿇고 애원」까지 길들여 간다. 그녀는 점점 더 반전되고, 점점 더 젖고, 점점 더 빠져든다——그리고 이 모든 것을 저우자오에게는 숨긴 채.

린완은 스물아홉, 운동장 건너편에서 카페를 하나 운영한다. 남들 앞에서는 차갑고 예쁘고 다가가기 힘든 여사장이라, 그녀를 쫓는 남자들이 문 앞까지 줄을 선다. 하지만 그녀 마음속 진실은 자신만 안다. 몇 년을 사귄 남자친구와는 한 달에 겨우 한 번, 욕구는 이미 수없이 많은 자위의 밤 속에서 갈려나가 안달이 나 있었다. 친구들 회식 자리에서 새로 온 외국인 코치 마이크가 그녀 맞은편에 앉는다. 술이 몇 순배 돌자 여자들은 그의 사이즈와 중국 여자와의 경험을 캐물으며 놀려대기 시작하고, 마이크는 웃으며 휴대폰을 꺼내 보여준다—그 한 번의 눈길에, 린완의 손은 머리보다 먼저 달아올랐다. 파한 뒤 같은 길을 가며, 취기와 달빛, 그리고 그녀의 허리를 감싼 그 손이, 그녀를 평생 처음으로 선을 넘는 문턱 너머로 끌고 갔다.

그녀와 샤오왕은 서로 누구도 말로 꺼내지 않는 그런 관계였다――일주일에 한 번 만나고, 끝나면 각자 집으로 돌아갔다. 생일 그날 밤, 샤오왕이 처음으로 그녀의 이름을 ‘여자친구’ 칸에 적고 싶다고 말하기 전까지는. 두 사람 다 ‘이게 사랑인가’를 아직 정리하지 못한 사이, 리 형과 샤오만이라는 커플이 그들의 주말에 끼어든다. 김이 자욱한 온천 별장이 ‘말로 다 할 수 없던’ 것을, 결국 말하지 않고는 배길 수 없는 지경까지 몰아붙인다.

함께한 지 오 년 된 젊은 커플이, 오래 감춰 두었던 아내 교환의 환상을 마침내 입 밖에 낸다. 온라인에서 조금 더 나이 많은 부부를 알게 되어, 화면 너머의 조심스러운 탐색에서부터 길모퉁이 카페에서의 첫 대면, 그리고 강변 아파트를 개조한 조용한 호텔 방에서 네 사람이 파트너를 바꾸는 데까지 이른다. 그녀는 낯선 남자에게 한 치씩 채워지고, 그는 곁에서 남의 아내를 안으며 그것을 지켜보고, 자부심과 씁쓸함이 가슴속에서 한데 뒤엉킨다. 세 개의 시점이 교차한다 — 부끄러워하면서도 음란한 린, 오쟁이 진 채 흥분과 질투를 동시에 느끼는 남자친구, 그리고 노련하게 완급을 조절하는 연상의 남자.