당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼식까지 열흘밖에 남지 않은 날, 그녀는 자신을 키워준 남방의 물의 도시로 돌아왔다. 처녀로 보내는 마지막 며칠을 그저 조용히 마무리하고 싶었을 뿐이었다. 그러나 약혼자와 기저귀 차던 시절부터 함께 자란 소꿉친구 루즈싱도 그곳에 있었다——소년 시절부터 줄곧 눈으로 그녀를 탐해 왔고, 지금은 도시 외곽의 한 건물, 와인 저장고와 사적인 유희 방이 있는 꼭대기 층에 사는 그 남자가. 오래 묵힌 여아홍 한 항아리, 그리고 그가 하나하나 주워 올려 그녀 앞에 다시 늘어놓는 옛일들이, 닫히려던 그녀 마음의 문을 다시 한 줄기 비집어 연다. 셔츠 너머의 한 움큼에서, 그녀가 첫날밤을 위해 준비한 아이보리색 레이스를 벗겨내는 것으로, 다시 콘돔 없이 가장 깊은 곳까지 밀어 넣었을 때의 그 한마디 「이대로 들어가도 될까」로, 마지막에는 마찬가지로 눈치 빠른 그의 친구 둘이 합류하는, 결혼 전 내일 없는 마지막 광란으로. 날이 밝으면 각자 흩어지고, 그녀는 스스로를 깨끗이 씻어내고 하얀 드레스를 입고, 아무도 모를 이 비밀을 예식장으로 가져간다. 세 장에 걸쳐 시점이 교차한다——루즈싱이 오랜 세월 숨겨온 집착, 시집가기 직전 죄책감과 배신하는 몸 사이의 겹겹의 줄다리기, 그리고 다른 도시에서 결혼 준비로 동분서주하며 이 모든 것을 전혀 모른 채, 심지어 소꿉친구에게 「형수를 잘 보살펴 달라」고 부탁한 약혼자.

박사과정 3년 차 그해, 그녀는 논문과 지도교수에게 짓눌려 숨이 막혔고, 창가에 놓인 도자기처럼 단정했다. 체육대학 1학년 샤오항을 알게 되기 전까지는——열아홉 살, 창던지기 선수, 창문 하나를 가릴 만큼 넓은 어깨와 등. 모두가 취해버린 어느 모임이 그 도자기에 한 줄기 금을 냈고, 젊고 힘센 몸이 그 틈으로 밀고 들어와, 그녀가 스물네 해 동안 쌓아온 절제를 조금씩 채우고 벌려놓았다. 나중에는 영국에서 교환학생으로 온 키 큰 유학생까지 왔다. 복도에서 사람들에게 미소 지으며 고개를 끄덕이던 대학원생이던 그녀는, 그저 젊은 남자들에게 가득 채워지기만을 바라며, 남편에게 씌우는 오쟁이가 깊어질수록 더 중독되는 여자가 되어갔다.

남편이 해외로 파견된 지 일 년이 넘도록, 그녀는 텅 빈 강남(장난) 지방의 아파트를 혼자 지키고 있다. 동네 배드민턴 클럽에 가입한 뒤, 그녀는 모임을 챙기는 ‘형님’을 알게 된다. 노동절 연휴, 산 중턱 별장에서의 휴양 초대가 너무 오래 눌러 두었던 외로움을 밑바닥까지 뒤집어 놓는다——안대, 스타킹, 하나둘씩 이어지는 낯선 남자들. 그녀는 처음으로 이성보다 몸이 먼저 말하게 내버려 둔다.