당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

비수기, 여섯 개 방 중 다섯이 비었다. 남자는 일 년에 이백 일을 길 위에서 보낸다. 상하이에서 온 사진가가 마당에 묵으며 옛집을 찍는다. 차를 들고 다가가 “나도 한 장 찍어 줘요”라고 말한 건 그녀 자신이었다. 규칙은 그녀가 정한다. 올리지 마라, 팔지 마라, 한 푼도 주지 마라. 남편이 예정보다 일찍 돌아와 객실 문간에 섰을 때, 그녀는 남자의 어깨 너머로 그를 바라보며 멈추지 않았다.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.