당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

서른세 살 친란, 대형 종합병원 수간호사, 85G. 남편은 외과 전문의, 한 달에 한 번, 3분. 야간 근무 휴게실에서 우연히 한 포럼을 발견한다. 퇴직 체육교사 라오저우, 유부녀 암캐를 들이고, 규칙을 따지고, 노트를 쓴다. 면접에서 10분 무릎 꿇고 돌려보내졌는데, 차로 돌아오자 제 손으로 팬티스타킹을 찢어 버렸다. 그날부터 매주 수요일 두 시간. 주인님이라 부르고, 샤워 전엔 보고하고, 간호복 차림으로 스타킹 가랑이를 잘라 진료 침대 옆에 꿇어앉아 심박을 세며 삼킨다. 노트는 점점 두꺼워지고, 참관인이 하나 오고, 또 하나 온다.

남편이 창업하다 회장에게 300만을 빚졌고, 대출 계약서 보증인 칸에 적힌 건 내 이름이었다. 샤오 회장은 말이 느리고, 한 번도 목소리를 높이지 않는다. 그가 말했다. 무릎 꿇어, 일정표 올려. 그날부터 매일 아침 7시 50분, 나는 먼저 안쪽 방에 출석한다. 벗고, 꿇고, 손가락으로 점검받는다. 그는 내가 카펫에 엎드린 사진을 남편에게 보냈고, 남편의 답은 '그럼 됐어'였다. 빚을 청산한 날, 그는 그 만년필을 나에게 주었다.