당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

졸업하고 회사에 들어간 린완은 몸집이 자그마한데도, 키 192센티미터의 남사친 저우랑에게 이끌려 늘 그의 농구 친구들 무리에 섞여 들어갔다. 어느 회식에서 알딸딸해졌을 때, 저우랑과 절친 장항이 반쯤 농담으로 부추겼다——크게 한번 놀아 보자고. 아무도 먼저 멈추자 하지 않았고, 술기운과 말없는 교감이 세 사람을 룸 안쪽 칸으로 밀어 넣었다. 누구도 입 밖에 내지 않았지만 셋 다 속으로 알고 있던 선 넘기가, 그렇게 한마디 농담에서 시작되었다.

그녀는 코믹 행사장에서 가장 잘 웃는 코스어다. 흰 니삭스에 짧은 치마, 한 올도 흐트러지지 않게 빗은 가발, 사인회에서는 누구에게나 부드럽게 말한다. 아무도 모른다. 행사가 끝나고 자취방으로 돌아오면 그녀는 불을 끄고, 휴대폰을 책장에 세워 두고, 렌즈 앞에 무릎을 꿇은 채 화면 속에서만 존재하던 목소리가 명령을 내리기를 기다린다는 것을. 그는 그녀의 얼굴을 본 적이 없다. 그러나 누구보다 잘 안다. 무릎 꿇은 그녀의 등줄기가 그리는 곡선을, 명령받을 때 목구멍 속에서 삼키는 그 흐느낌을. 석 달 동안 온라인으로 그녀를 길들였다——자위를 녹화하게 하고, 무릎 꿇려 수를 세게 하고, 카메라 앞에서 자신이 무엇인지 인정하게 하고——그러고서 그는 말했다, 나오라고. 도시 외곽의 그 작은 숲이, 그녀가 처음으로 회선 저편의 목소리를 자기 몸에 연결한 곳이었다.

린완은 98년생 금융계 여성으로, 가정교육이 엄하고 성적도 좋아 스무 살이 넘도록 부모에게 태엽 감긴 인형처럼 관리당했다. 첫 연애는 동갑내기 남자친구와였는데, 처음 잠자리를 가진 두 사람은 일 분도 채 못 되어 끝났고, 낯선 천장 아래 누운 그녀는 처음으로 자기 몸속에 불붙지 않은 불덩이가 응어리져 있음을 깨달았다. 마이너한 커뮤니티 게시판에 뛰어든 그녀는 한 학년 위의, 말투도 외모도 몸매도 SM을 아는 남자를 알게 된다——그는 먼저 전화 너머로 그녀를 조금씩 길들이고, 이어 아무도 그녀를 모르는 낯선 도시로 달려오라 불러들였다. 동물원, 마트에서 술 사기, 호텔 방에서의 작은 게임들, 사흘 밤낮을 방 밖으로 나가지 않았다. 돌아오는 고속도로에서 그녀는 마지막 하나를 해냈다——카섹스를 마친 뒤, 그 형편없는 남자친구를 차단하고, 「정식으로 사귀자」라는 말을 화면 너머의 남자에게 보냈다.

졸업하던 그해, 그녀는 육상을 하는 남자친구와 함께 도시 외곽에 방 하나 딸린 집을 빌려, 두 사람의 짐과 두 사람의 미래, 그리고 점점 더 솔직해지는 자신의 이 몸까지 한꺼번에, 닫히는 순간 세상과 단절되는 그 문 안으로 밀어 넣었다. 그는 말랐고, 옷 아래는 트랙과 바벨에 거듭 깎인 가늘고 탄탄한 골격이었지만, 바지 안의 그것은 터무니없이 컸고, 처음으로 제대로 짓눌렸을 때 그녀는 깨달았다——이번 생에는 도망칠 수 없겠구나. 그때부터 그는 오직 이 문 안에서만 효력을 갖는 규칙 한 벌을 그녀에게 세웠다. 아침 발기는 무릎 꿇고 입으로 물어 깨워야 하고, 집에서는 일절 속옷을 입어서는 안 되며, 빨래 바구니는 전부 그녀 몫이고, 땀에 젖은 운동 양말과 속옷까지 코끝에 가져다 맡아본 뒤에야 세탁기에 넣는 것이 허락된다. 마음속으로 자신을 천하다 욕하면서도 그녀는 기꺼이 무릎을 바닥에 갈았다. 세 장, 동거 첫날의 규칙 세우기부터, 하루 스물네 시간의 길들임의 일상, 나아가 그녀를 완전히 채우고 가장 깊은 곳까지 부어 넣는 집에서의 정사까지——한 여자아이가 천국이면서 지옥이기도 한 나날 속에서 '사십삼호'라는 애칭을 자신의 가장 은밀한 정체성으로 살아내는 이야기.

아홉 시 출근 여섯 시 퇴근의 일상에 지친 여자가 긴 휴가를 틈타 홀로 장청 교외에 숨은 정사 별장을 찾아, 잘 훈련된 조교 팀에게 자신을 내맡긴다——남자 셋에 여자 하나, 그중 한 쌍은 부부이고 아내는 차갑기 그지없는 여왕님. 목줄, 꼬리 플러그, 젖꼭지 집게, 유축기, 색스 머신, 밧줄, 개장과 개밥그릇. 며칠을 쉼 없이 이어지는 스물네 시간의 사육이, 사슬을 핥는 것을 상상 속에서만 해본 한 성인을, 무릎 꿇어 맞이하고 애원할 줄 정말로 아는 한 구의 몸으로 해체해 간다. 누구에게도 준 적 없던 첫 경험을, 그녀는 부부 중 남편에게 바친다. 시점은 번갈아——주도하는 남자, 여주인공의 내면 붕괴, 그리고 냉담하게 지켜보다 직접 나서는 부부 두 사람.

스물여덟, 결혼 삼 년 차 유부녀. 젊은 시절엔 꽤나 험하게 놀았고, 자신을 다루는 법을 훤히 아는 옛 Dom에게 이미 몸을 통째로 내맡긴 적이 있었다. 삼 년의 안정된 결혼 생활이 그 과거를 완전히 봉인했다고 믿었다——청명 뒤의 어느 비 오는 밤, 그 남자가 예전에 들어가 있던 옛 단체 채팅방에 다시 나타나기 전까지는. 협박도, 약점을 쥔 것도 없이——그저 한마디로, 끊어냈다고 믿었던 옛 지배가 다시 불붙는다. 가지 않겠다고 몇 번이고 스스로에게 다짐하지만, 결국 제 발로 그 호텔 방으로 걸어 들어간다. 세 개의 POV가 번갈아 교차한다: 냉정하게 조여 오는 옛 Dom의 지배, 이성과 몸 사이에서 벌어지는 여자의 내전, 그리고 아무것도 모른 채 집에서 그녀가 돌아오기를 기다리는 남편의 다정함.