당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

서른한 살의 소완, 현 직공업여대학 국어 강사, 중급 직함으로 3년 전에 물러났다. 그녀는 일부러 그 단추를 채우지 않았고, 교장실 문을 잠근 뒤 그와 약속했다: '빨간 펜'이라고 말해야 진짜 멈춤이고, 다른 '싫어'는 다 연기라고. 협박당하고, 어쩔 수 없음, 그것은 그녀가 자신에게 써준 대사였다. 교장의 소파에서 과장의 차 뒷좌석까지, 다시 진장 1806까지, 그녀는 줄곧 싫다고 외치면서도 스스로 찾아가고 있었다.

스물일곱 살 농상은행 창구 직원 저우멍은 유리창 너머로 한마디를 물었다. 차오 사장님, 이 돈 보통예금에 두면 1년에 얼마 손해 보세요? 3,000만이 입금되고, 목표는 20일 앞당겨 끝났다. 그날 그녀는 직접 차를 몰고 산에 올라, 직접 양철 가건물 문을 안에서 잠갔다. 오늘 이 빗장은 내가 꽂아요. 당신이 아니라.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

스물아홉, 방송국 광고부 주임. 결혼 사 년 동안 한 번도 간 적이 없다. 남편이 이 년을 매달렸고, 그녀는 한 번만이라고 했다. 남자가 현관에 들어선 그날 밤, 그녀는 자기가 어떤 물건인지 처음 알았다. 두 달 뒤 침실에는 지문 도어록이 달렸고, 안에는 세 사람의 지문이 등록돼 있었다. 그중 남편의 것은 없었다.

서른여덟, 회계법인 파트너. 남편은 외과의라 일주일에 이틀만 집에 있다. 매주 수요일 저녁 일곱 시, 수학 과외 선생이 온다. 아홉 시에 아이는 할머니 손에 실려 가고, 집엔 둘만 남는다. 그녀는 먼저 선을 그었다. 수업은 그대로, 돈도 원래 값대로 월말 정산, 그만두고 싶으면 언제든. 아홉 달에 이만 천육백 위안, 한 푼도 더 없이. 그 기간을 정산하던 날, 그녀는 비로소 현관문을 안에서 잠갔다.

결혼 5년, 남편은 전구 하나 갈 줄 모르고 집 배선은 한 달에 두 번씩 말썽이다. 고치러 오는 사람은 남편의 카드 친구, 옆 라인의 전기공, 마흔다섯, 손은 굳은살투성이. 세 번째로 차단기가 내려간 날, 그 차단기는 내가 내린 것이었고, 나는 슬립 하나만 입고 내려가 그의 문을 두드렸다. 그 뒤로 수리를 부르는 시간도, 방도, 남편이 집에 있던 그날까지도 전부 내가 골랐다.

장웨는 서른셋, 전업주부 육 년 차, 하루에 삼백 마디도 하지 않는다. 추석 그 밥상에서, 남편이 술을 사러 내려간 삼십 분 동안, 그는 제 발로 걸어가 남편의 옛 상사 무릎에 올라타고는 손을 들어 벽의 웨딩 사진을 가리키며 말했다. 저거 보면서 나 박아요. 그 뒤로는 매주 어느 날에 그의 건물로 갈지 자기가 고른다. 시간도 자기가 정한다.

결혼한 지 1년, 남편은 택배 취급점을 하며 매일 밤늦게까지 물건을 나른다. 스물일곱 살 린산은 직업훈련학교 수강 상담사다. 팀장 자리는 교무회의가 9월 수납액을 기준으로 정했고, 목요일에 이미 통과됐으며, 공지까지 잡혀 있었다. 그녀는 880위안을 내고 학교 밖 녹음실을 열 시간 빌렸다. 녹음실 주인은 쉰일곱, 기계만 만질 뿐 사람은 가르치지 않고, 그녀의 직장 사람은 한 명도 모른다. 첫 번째는 그녀가 직접 단추를 풀었다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.

스물여덟 살 분양 상담사 쑹자, 결혼한 지 반년, 연간 목표까지 세 채가 모자란다. 원저우의 진 사장이 모델하우스를 보러 온 날, 총괄이 배정한 사람은 따로 있었다. 그녀는 직접 문을 밀고 들어가 말했다. 이 고객은 제가 맡겠습니다. 모델하우스 안방 커튼은 쳐지지 않았다. 그녀는 말한다, 집을 사고 안 사고는 당신 일이고 이 일은 이 일이라고. 연말에 그녀는 매니저로 승진했고, 분양 개시 날 자기 발로 그 마이바흐를 향해 걸어간다.

서른네 살 은행 지점장 정완. 남편은 새벽까지 접대 술자리에 있다가 들어오면 곯아떨어진다. 그녀는 혼자 완다 맞은편 발마사지 가게에 족욕을 하러 가고, 발치에 쪼그려 앉은 스물여섯 살 관리사 샤오류가 묻는다. 「누나, 시간 추가하실래요?」 그녀는 추가했다. 발에서 종아리로, 종아리에서 스타킹 속 허벅지 안쪽 깊은 곳으로, 아래층 싱글룸에서 이층 방음 룸으로. 매주 가기 시작했고, 그다음엔 일주일에 세 번, 그리고 마침내 남편까지 데려갔다.

서른다섯 살 초등학교 교무주임 한징. 결혼 10년, 건축자재 사업을 하는 남편 왕레이와의 생활은 부족함이 없어서 오히려 지루하다. 그가 그녀가 교안 사이에 숨겨 둔 소설을 찾아내고 묻는다. 이렇게 당하고 싶었던 거냐고. 벨트, 무릎 방석, 목줄. 규칙이 하나씩 세워지고, 그리고 그가 말한다. 내가 너를 얼마나 잘 길들였는지 다른 놈들한테 보여 주고 싶다고. 술자리 테이블 밑에서 그녀는 두 사업 파트너의 자지를 빨고, 그 위에서 그는 140만 위안짜리 계약서에 사인한다.

남편이 창업하다 회장에게 300만을 빚졌고, 대출 계약서 보증인 칸에 적힌 건 내 이름이었다. 샤오 회장은 말이 느리고, 한 번도 목소리를 높이지 않는다. 그가 말했다. 무릎 꿇어, 일정표 올려. 그날부터 매일 아침 7시 50분, 나는 먼저 안쪽 방에 출석한다. 벗고, 꿇고, 손가락으로 점검받는다. 그는 내가 카펫에 엎드린 사진을 남편에게 보냈고, 남편의 답은 '그럼 됐어'였다. 빚을 청산한 날, 그는 그 만년필을 나에게 주었다.

서른두 살 역사 교사 뤄야. 남편은 침대 위에서까지 반듯한 세무서 직원이다. 허리 통증 때문에 들어간 맹인 안마원, 남자 기사 라오쑨은 눈이 멀었지만 손은 지독히 정확했다. “난 안 보여요, 벗어도 돼요” 한마디로 그녀를 그 분홍 안마 침대 위로 한 걸음씩 올려놓는다. 연장, 지명, 불을 다 켠 거울 앞, 그녀는 점점 깊이 빠져든다. 문틈으로 반짝이던 그 빛을 보기 전까지.

다국적 기업 지역 매니저 펑추추, 서른세 살, 유니폼 정장 스커트에 검은 스타킹. 대학 강사인 남편과는 일 년에 예순 날도 못 본다. 항공편이 세 시간 지연되자 라운지 마사지사가 말했다. 항공편이 지연되셨네요, 제가 긴장 풀어드릴게요. 어깨·목 15분은 무료, 개인실은 298위안. 그녀는 말했다. 전신으로요. 탑승 안내 방송이 울릴 때, 그녀는 마사지 침대 위에 무릎 꿇고 있었고, 스타킹은 찢겨 있었고, 멈추지 않았다.

회사에서 그녀는 빈틈 하나 없는 프로젝트 팀장 비서로, 언제나 단정한 얼굴을 유지한다. 이 가냘프고 작은 몸이 남몰래 그의 놀라운 크기를 탐한다는 걸 아는 사람은 그뿐이다. 상사와 부하 사이에 절대 넘어서는 안 될 그 선을, 두 사람은 몇 번이고 짓밟아 아무도 끊지 못하는 섹파 관계로 다져버렸다. 스타킹을 신고 그의 발치에 무릎 꿇은 채, 사무실에서는 결코 배울 수 없는 순종을 그녀는 오직 그 한 사람에게만 바친다.