당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

서른한 살의 소완, 현 직공업여대학 국어 강사, 중급 직함으로 3년 전에 물러났다. 그녀는 일부러 그 단추를 채우지 않았고, 교장실 문을 잠근 뒤 그와 약속했다: '빨간 펜'이라고 말해야 진짜 멈춤이고, 다른 '싫어'는 다 연기라고. 협박당하고, 어쩔 수 없음, 그것은 그녀가 자신에게 써준 대사였다. 교장의 소파에서 과장의 차 뒷좌석까지, 다시 진장 1806까지, 그녀는 줄곧 싫다고 외치면서도 스스로 찾아가고 있었다.

결혼 4년, 남편은 석 달째 그녀를 건드리지 않았다. 보험회사 사무직 츠웨는 늘 보수적이었다. 여자 동료 장만이 남자 가지고 놀러 데려가 주겠다고 하기 전까지는. 첫날 밤 왕예는 그녀를 안고 잠만 잤고, 두 번째엔 그녀가 먼저 콘돔을 끼지 말라고 했다. 밧줄, 목줄, 애널까지 하나씩 배워 가다가, 그날 밤 호텔 방문을 열자 안에는 남자 셋이 앉아 있었다. 얼굴이 새빨개진 그녀가 말했다. “해.”

서른셋, 대학원 입시 영어 강사 롼리. 결혼 생활은 밋밋하고 남편은 일 년 내내 출장이다. 허촨은 예전에 그녀가 맡았던 일대일 수강생으로, 당시 스물한 살 대학교 3학년이었다. 수업하는 동안은 아무 일도 없었지만, 그 뒤로 나누는 대화는 점점 더 야해졌다. 스물세 살에 졸업한 그해 여름방학, 그가 밥을 먹자고 하자 그녀는 다 알면서 나간다. 하룻밤에 네 번. 그리고 남편이 또 출장을 떠난 금요일 아침 여덟 시, 그에게서 한 줄이 온다. 오늘 밤 시간 돼요?

중커, 서른다섯. 일본 지사에서 모두가 무서워하는 여자 과장. 헐렁한 스웨터에 롱스커트, 입에 올리는 말은 거의 한 마디뿐이다. "다시 해." 오사카 축하 술자리에서 두 잔째가 들어가자, 스물다섯 살 부하 직원 이천이 그녀의 컵 사이즈를 묻는다. D라고 하자 그는 믿지 않는다. "못 믿겠으면 직접 만져 보든가." 그날 밤 열한 시, 그녀는 호텔 유카타 한 장만 걸친 채 계단으로 12층에 올라간다.

스물일곱 살 농상은행 창구 직원 저우멍은 유리창 너머로 한마디를 물었다. 차오 사장님, 이 돈 보통예금에 두면 1년에 얼마 손해 보세요? 3,000만이 입금되고, 목표는 20일 앞당겨 끝났다. 그날 그녀는 직접 차를 몰고 산에 올라, 직접 양철 가건물 문을 안에서 잠갔다. 오늘 이 빗장은 내가 꽂아요. 당신이 아니라.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

생일 한 달 전, 먼저 입을 연 건 그녀였다. 올해는 모르는 남자를 원해. 남편은 루트를 찾는 역할만 맡았고, 사진 세 장 중 그녀가 찍은 건 세 번째였고, 조항은 남편 앞에서 그녀가 끝까지 읽고 나서야 서명했다. 호텔 1706호, 그녀는 스물일곱 살 남자 모델에게 먼저 무릎 꿇고 핥으라고 했고, 남편은 2미터 떨어진 곳에 앉아 지켜봤다. 0시가 지나자 그녀가 말했다. 연장, 아침 여덟 시까지.

비수기, 여섯 개 방 중 다섯이 비었다. 남자는 일 년에 이백 일을 길 위에서 보낸다. 상하이에서 온 사진가가 마당에 묵으며 옛집을 찍는다. 차를 들고 다가가 “나도 한 장 찍어 줘요”라고 말한 건 그녀 자신이었다. 규칙은 그녀가 정한다. 올리지 마라, 팔지 마라, 한 푼도 주지 마라. 남편이 예정보다 일찍 돌아와 객실 문간에 섰을 때, 그녀는 남자의 어깨 너머로 그를 바라보며 멈추지 않았다.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼한 지 일 년 이 개월, 남편이 베란다에서 담배를 피우며 말했다. 다웨이가 너를 보고 싶대. 나는 네 가지 규칙을 정했다. 보기만 할 것, 촬영 금지, 옷은 내가 직접 벗을 것, 내가 그만하라면 그만할 것. 첫 번째 밤에 그는 침대 발치의 구십구 위안짜리 의자에 앉았고, 나는 그의 눈을 보면서 갔다. 두 번째에는 한 번 만지게 했다. 세 번째에는 내가 직접 올라탔고, 남편은 그 의자에 앉아 있었다. 그리고 이번 주에 다웨이가 말했다. 친구를 한 명 데려오겠다고.

결혼 9년, 남편은 일 년 내내 그녀를 한 번도 건드리지 않는다. 탕산 온천에서 두 부부가 고깃집 테이블을 붙였고, 남편이 하룻밤 바꾸자고 제안했지만 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않았다. 열 시의 독채 탕에서, 그녀는 스스로 상대방 남편의 허벅지에 손을 얹는다. 우리 남편이 꺼낸 얘기고, 나는 지금 동의해요. 방을 바꾸는 것도, 몇 시에 각자 방으로 돌아갈지도 전부 그녀가 고개를 끄덕여 정한 것이다.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.

결혼한 지 10년, 남편이 식탁에서 대학 때 같은 방을 쓰던 팡저를 우리와 같이 하게 하고 싶다고 했다. 나는 그 자리에서 답하지 않고 보름을 눌러 뒀다. 답을 주는 날 나는 종이 한 장을 들고 가서 네 가지 규칙을 두 남자에게 읽어 주었고, 다 읽고 나서야 말했다. 그럼 시작하자. 나중에 그는 같은 단지로 이사 왔고, 당번표는 내 휴대폰 안에 있고, 일주일에 사흘이다.

스물아홉, 방송국 광고부 주임. 결혼 사 년 동안 한 번도 간 적이 없다. 남편이 이 년을 매달렸고, 그녀는 한 번만이라고 했다. 남자가 현관에 들어선 그날 밤, 그녀는 자기가 어떤 물건인지 처음 알았다. 두 달 뒤 침실에는 지문 도어록이 달렸고, 안에는 세 사람의 지문이 등록돼 있었다. 그중 남편의 것은 없었다.

결혼 6년 차, 그녀는 대학 동기의 결혼식에서 들러리를 선다. 신랑 들러리는 대학 때 그녀를 쫓아다니면서도 끝내 한마디 못 꺼냈던 저우카이. 남편은 과음해서 방으로 들려 갔고, 그녀는 두 잔밖에 안 마셔서 아주 멀쩡하다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 빨간 정지를 누른 건 그녀였다. 돌아서서 그의 손을 들러리 드레스 안으로 끌어넣으며——그때 넌 못 했지, 지금은 할 수 있어?

결혼 팔 년, 그는 삼 년째 서지 않는다. 그날 밤 그는 옷장 앞에 서서, 남자를 하나 불러 나를 안게 하고 자기는 옆에서 보고 싶다고 했다. 나는 십 분 만에 승낙했고 조건은 셋뿐이었다. 사람은 내가 고른다, 규칙은 내가 정한다, 너는 그 자리에서 보기만 하고 말은 하지 마라. 나중에 호텔은 내가 잡았고, 콘돔은 내가 샀고, 노트는 내가 그에게 쓰게 했다.

서른여덟, 회계법인 파트너. 남편은 외과의라 일주일에 이틀만 집에 있다. 매주 수요일 저녁 일곱 시, 수학 과외 선생이 온다. 아홉 시에 아이는 할머니 손에 실려 가고, 집엔 둘만 남는다. 그녀는 먼저 선을 그었다. 수업은 그대로, 돈도 원래 값대로 월말 정산, 그만두고 싶으면 언제든. 아홉 달에 이만 천육백 위안, 한 푼도 더 없이. 그 기간을 정산하던 날, 그녀는 비로소 현관문을 안에서 잠갔다.

결혼 5년, 남편은 전구 하나 갈 줄 모르고 집 배선은 한 달에 두 번씩 말썽이다. 고치러 오는 사람은 남편의 카드 친구, 옆 라인의 전기공, 마흔다섯, 손은 굳은살투성이. 세 번째로 차단기가 내려간 날, 그 차단기는 내가 내린 것이었고, 나는 슬립 하나만 입고 내려가 그의 문을 두드렸다. 그 뒤로 수리를 부르는 시간도, 방도, 남편이 집에 있던 그날까지도 전부 내가 골랐다.

남편은 위를 삼분의 이 잘라내고 두 주를 입원했고, 나는 날마다 병실을 지켰다. 2번 침대 캉씨는 쉰 살, 한쪽 다리를 깁스로 감았다. 낮에는 간병인이 오지 않아 방에는 우리 둘뿐이었다. 그가 거즈를 갈아달라고 했고, 나는 손을 그의 환자복 안으로 넣었다. 나중에 남편이 낮잠을 자는 동안 나는 커튼을 치고 무릎을 꿇었다. 그가 퇴원하던 날, 그는 내게 열쇠 하나를 쥐여줬다.

결혼 십 년, 백사십 제곱미터짜리 집에서 일 년 내내 사는 사람은 그녀 하나뿐이다. 남편은 한 달에 스무 날을 이 도시 밖에서 보내고, 그녀가 올리는 모먼츠마다 좋아요를 누르는 남자는 단 한 명, 같은 동 26층에 사는 입주자대표회의 회장이다. 준비 모임이 파하던 밤 그가 가는 길이라고 했다. 차는 B2에 있었고 뒷좌석에는 다 돌리지 못한 자재 상자가 쌓여 있었다. 석 달 뒤 그녀는 부회장이 되고, 회식이 파한 복도에서는 남자 셋이 문 셋 앞에 서서 그녀가 어느 쪽으로 가는지를 기다린다.

장웨는 서른셋, 전업주부 육 년 차, 하루에 삼백 마디도 하지 않는다. 추석 그 밥상에서, 남편이 술을 사러 내려간 삼십 분 동안, 그는 제 발로 걸어가 남편의 옛 상사 무릎에 올라타고는 손을 들어 벽의 웨딩 사진을 가리키며 말했다. 저거 보면서 나 박아요. 그 뒤로는 매주 어느 날에 그의 건물로 갈지 자기가 고른다. 시간도 자기가 정한다.

서른 살 전업주부 양팅, 출산 4개월째. 프로그래머 남편은 손끝 하나 대지 않는다. 골반저근 재활을 받으러 간 두 번째 날, 남자 관리사 아제가 손을 멈추고 묻는다. 여기서 더 누르면 재활이 아닙니다, 하시겠어요. 그녀는 하겠다고 답한다. 그는 그 자리에서 남은 여덟 번을 다른 선생에게 넘기고 말한다. 저는 5시 반에 퇴근합니다. 그 뒤의 반년은, 그녀가 스스로 한 줄 한 줄 쳐 넣은 날들이다.

결혼한 지 1년, 남편은 택배 취급점을 하며 매일 밤늦게까지 물건을 나른다. 스물일곱 살 린산은 직업훈련학교 수강 상담사다. 팀장 자리는 교무회의가 9월 수납액을 기준으로 정했고, 목요일에 이미 통과됐으며, 공지까지 잡혀 있었다. 그녀는 880위안을 내고 학교 밖 녹음실을 열 시간 빌렸다. 녹음실 주인은 쉰일곱, 기계만 만질 뿐 사람은 가르치지 않고, 그녀의 직장 사람은 한 명도 모른다. 첫 번째는 그녀가 직접 단추를 풀었다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.