당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼식까지 열흘밖에 남지 않은 날, 그녀는 자신을 키워준 남방의 물의 도시로 돌아왔다. 처녀로 보내는 마지막 며칠을 그저 조용히 마무리하고 싶었을 뿐이었다. 그러나 약혼자와 기저귀 차던 시절부터 함께 자란 소꿉친구 루즈싱도 그곳에 있었다——소년 시절부터 줄곧 눈으로 그녀를 탐해 왔고, 지금은 도시 외곽의 한 건물, 와인 저장고와 사적인 유희 방이 있는 꼭대기 층에 사는 그 남자가. 오래 묵힌 여아홍 한 항아리, 그리고 그가 하나하나 주워 올려 그녀 앞에 다시 늘어놓는 옛일들이, 닫히려던 그녀 마음의 문을 다시 한 줄기 비집어 연다. 셔츠 너머의 한 움큼에서, 그녀가 첫날밤을 위해 준비한 아이보리색 레이스를 벗겨내는 것으로, 다시 콘돔 없이 가장 깊은 곳까지 밀어 넣었을 때의 그 한마디 「이대로 들어가도 될까」로, 마지막에는 마찬가지로 눈치 빠른 그의 친구 둘이 합류하는, 결혼 전 내일 없는 마지막 광란으로. 날이 밝으면 각자 흩어지고, 그녀는 스스로를 깨끗이 씻어내고 하얀 드레스를 입고, 아무도 모를 이 비밀을 예식장으로 가져간다. 세 장에 걸쳐 시점이 교차한다——루즈싱이 오랜 세월 숨겨온 집착, 시집가기 직전 죄책감과 배신하는 몸 사이의 겹겹의 줄다리기, 그리고 다른 도시에서 결혼 준비로 동분서주하며 이 모든 것을 전혀 모른 채, 심지어 소꿉친구에게 「형수를 잘 보살펴 달라」고 부탁한 약혼자.

졸업하고 회사에 들어간 린완은 몸집이 자그마한데도, 키 192센티미터의 남사친 저우랑에게 이끌려 늘 그의 농구 친구들 무리에 섞여 들어갔다. 어느 회식에서 알딸딸해졌을 때, 저우랑과 절친 장항이 반쯤 농담으로 부추겼다——크게 한번 놀아 보자고. 아무도 먼저 멈추자 하지 않았고, 술기운과 말없는 교감이 세 사람을 룸 안쪽 칸으로 밀어 넣었다. 누구도 입 밖에 내지 않았지만 셋 다 속으로 알고 있던 선 넘기가, 그렇게 한마디 농담에서 시작되었다.

린완은 99년생 정원사로, 키 173센티, 60킬로그램, E컵 가슴 한 쌍, 둥글고 묵직한 엉덩이, 손가락이 파묻힐 만큼 육감적인 허벅지를 가졌다. 집안 교육이 지극히 엄했고, 결혼한 지 두 해, 결혼 전에는 거의 백지 같아서——밀당조차 손을 잡는 데서 멈췄다. 하지만 남편이 새 프로젝트를 맡아 밤늦게까지 바빴고, 두 사람의 횟수는 달마다 줄어들었다. 그녀는 빈 침대에서 장난감으로 답답함을 달래는 법을 배웠고, 상자는 점점 커졌지만 채워지지 않는 공허함은 더 깊어져만 갔다. 교육에서 알게 된 동종 업계의 남자 인터넷 친구가 화면 너머로 그녀 마음속의 그 작은 불씨를 조금씩 지피더니, 마침내 그녀의 집으로 초대되었다. 문에 들어서자마자 입을 맞추고, 더듬고, 무릎을 꿇어 입으로 그녀를 섬긴다——그는 분명 남편보다 훨씬 크다. 콘돔을 끼고 그녀를 벌려 여는 그 순간 그녀는 이제 돌아갈 수 없음을 알았고, 결국 스스로 그가 콘돔을 벗기는 것을 묵인하며, 그 뜨거운 것이 몇 줄기씩 가장 깊은 곳으로 쏟아지도록 받아들였다. 그날 이후 그녀는 몇 번이고 몰래 차를 몰고 밀회에 나가거나, 본래 남편만의 것이어야 할 문 안으로 남자를 들였고, 접대에 바쁜 그녀의 남편은 끝내 아무것도 눈치채지 못했다. 세 겹의 시점이 교차한다——남자의 사냥과 감탄, 자신의 몸에 한 걸음씩 배신당하는 린완의 내면, 그리고 접대에 파묻힌 채 요즘 아내의 안색이 좋다고 칭찬하는 남편.

99년생 젊은 국어 교사. 가정교육이 극도로 엄격해 결혼 전에는 백지 같았고, 대학 시절 가장 대담했던 일조차 손을 잡은 것뿐이었다. 결혼 2년, 남편은 바빠서 그녀를 공기처럼 취급하고, 그녀는 점점 커져만 가는 장난감으로 스스로를 채울 수밖에 없었다. 학교 간 교사 연수에서 동종업계 남자의 위챗을 추가했고, 보름간 대화를 나누며 점점 더 통하게 되었다. 그의 가족이 없는 당직 날, 그는 그녀를 집으로 부른다 — 남편이 회식 자리에서 조심하라고 당부했을 때, 그녀는 사실 이미 차를 몰고 그의 집으로 가는 길이었다.