당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

판징, 서른 살, 그래픽 디자이너. 회사에서는 말수가 너무 적어 ‘무음 모드’라고 불린다. 낡은 아파트 단지 4층에 혼자 사는 그녀는 브래지어 없이 창문을 열어두는 것에서 시작해, 한밤중 속옷 없이 쓰레기를 버리러 내려가고, 결국 17센티짜리 애널 스틱을 인터넷으로 주문한다. 어느 금요일 깊은 밤, 그것을 끼운 채 길가에 선 그녀를 맞은편 남자가 10분 동안 지켜보다가, 그녀를 향해 걸어오기 시작한다.

비수기, 여섯 개 방 중 다섯이 비었다. 남자는 일 년에 이백 일을 길 위에서 보낸다. 상하이에서 온 사진가가 마당에 묵으며 옛집을 찍는다. 차를 들고 다가가 “나도 한 장 찍어 줘요”라고 말한 건 그녀 자신이었다. 규칙은 그녀가 정한다. 올리지 마라, 팔지 마라, 한 푼도 주지 마라. 남편이 예정보다 일찍 돌아와 객실 문간에 섰을 때, 그녀는 남자의 어깨 너머로 그를 바라보며 멈추지 않았다.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.

펑위웨이, 스물아홉, 프로덕트 매니저, 긴 다리로 회사에서 소문난 여자. 결혼 1년, 프로그래머 남편은 다정하고 자상하지만, 6분, 열네 번, 한 번도 가 본 적이 없다. 익명 앱에서 K라는 사람이 한 줄을 보낸다. 지배받고 싶은 거 아니었나. 그날부터 매일 아침 7시에 과제를 받는다. 노팬티로 출근하기, 진동기를 넣고 회의하기, 분기 리뷰 회의에서 CEO 앞에 앉아 의자를 적시기. 그녀는 K의 얼굴을 본 적이 없는데, K는 이제 그녀가 남편과 어떻게 섹스할지까지 지시한다. 집으로 택배가 온다. 받는 사람: 저우이.

동물병원 원장 뤄샤오, 서른 살, 헬스로 다진 긴 다리, 남편은 부과장이고 2년 동안 한 번도 가게 해 준 적이 없다. 그녀가 불러온 개 훈련사가 그녀의 병원에서 수업을 열고, 그녀를 무대로 불러내 목줄을 채워 시범을 보인다. 수업이 끝난 뒤 그녀는 훈련장에 남아 앉아, 엎드려, 굴러를 배우고, 잘하면 손가락 하나가 보상이다. 인식표에 샤오샤오를 새기고, 공원 벤치 뒤에서 그가 소리 내라고 하자, 그녀는 정말로 소리를 질렀다.

낮의 그녀는 사무실에서 흠 잡을 데 없는 프로젝트 매니저, 말에는 절도가 있고 화장은 한 치의 흐트러짐도 없다. 하지만 깊은 밤, 그녀는 낯선 남자의 지시를 하나하나 수행하고, 자신의 속옷을 입에 문 채 카메라를 향해 사진을 찍으며 그의 차가운 한마디 보상을 기다린다. 사이버 조교가 그녀를 조금씩 길들이고, 마침내 어느 날 그녀는 도시를 넘는 표를 예매해 그 셋집으로 들어선다——문이 닫히자 옷은 벗겨지고, 가죽 목줄이 목덜미에 채워지며, 목줄에 이끌려 바닥을 긴다. 세 개의 시점이 번갈아, 화면에서 살갗으로 번지는 이 타락을 이야기한다. 그가 어떻게 한마디 선언을 헐떡이는 암캐로 바꾸었는지, 그녀의 몸이 어떻게 수치 속에서 이성보다 먼저 배반했는지, 그리고 낮의 그 반듯한 그녀가 회의실에서 목덜미에 남은 자국의 고리를 떠올리는 모습을.

그녀는 십수 년을 춰 온 프로 무용수. 무대 위에서는 단정하고 절제되어 있지만, 무대 아래에서는 극심한 노출증을 숨기고 있다——연습복 단추를 일부러 하나 덜 채우고, 속옷 없이 리허설하고, 거울 앞에서 검은 레이스 슬립을 흔들며, 맞은편 건물에서 누군가 망원경을 들고 있다고 상상한다. 그러던 어느 깊은 밤 연습실, 제대로 닫히지 않은 그 문 뒤에 정말로 한 남자가 서 있었다——그녀가 남몰래 자신을 봐 주기를 바라던 사람이. 보여지는 것은 요구받는 것이 되고, 수치심은 그녀 인생에서 가장 격렬한 절정이 된다. 여러 시점이 교차한다——그녀를 목격한 남자, 단정한 껍질 아래서 무너지는 내면, 그리고 줄곧 어둠 속에 있던 그 시선.

서른네 살의 총무 팀장. 낮에는 오피스 빌딩에서 반듯하고 예의 바르며, 냉담할 만큼 정중한 달콤한 얼굴이라, 그 차갑고 도도한 가면 아래 바닥없는 욕망의 우물이 숨어 있다는 걸 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 온라인의 한 익명 단톡방에서 「사회적 죽음」이라 불리는 놀이를 접한다——자신의 가장 은밀한 사진을 연락처 속 지인에게 보내고, 상대가 열기 직전에 회수해, 진위를 알 수 없는 그 찰나의 통제 불능으로 심장이 멎을 듯한 벼랑 끝까지 자신을 몰아넣는 것. 회수한 한 장의 나체 사진에서 시작해, 그녀는 일면식도 없는 남자에게 화면 너머로 한 걸음씩 지시받아 자위를 하고, 단톡방에 끌려가 여럿 앞에서 능욕당하며, 마침내 어느 밤, 장난감을 넣은 채 집을 나서 두 낯선 남자에게 자신을 내맡긴다. 세 개의 POV가 교차한다——화면 저편에서 냉정하게 수위를 높이며 지시하는 낯선 남자, 이성과 몸의 내전을 치르는 여주인공, 그리고 차가운 직장의 껍데기와 은밀한 음란함 사이에서 점점 벌어지는 낙차에 대한 자성.

그녀는 코믹 행사장에서 가장 잘 웃는 코스어다. 흰 니삭스에 짧은 치마, 한 올도 흐트러지지 않게 빗은 가발, 사인회에서는 누구에게나 부드럽게 말한다. 아무도 모른다. 행사가 끝나고 자취방으로 돌아오면 그녀는 불을 끄고, 휴대폰을 책장에 세워 두고, 렌즈 앞에 무릎을 꿇은 채 화면 속에서만 존재하던 목소리가 명령을 내리기를 기다린다는 것을. 그는 그녀의 얼굴을 본 적이 없다. 그러나 누구보다 잘 안다. 무릎 꿇은 그녀의 등줄기가 그리는 곡선을, 명령받을 때 목구멍 속에서 삼키는 그 흐느낌을. 석 달 동안 온라인으로 그녀를 길들였다——자위를 녹화하게 하고, 무릎 꿇려 수를 세게 하고, 카메라 앞에서 자신이 무엇인지 인정하게 하고——그러고서 그는 말했다, 나오라고. 도시 외곽의 그 작은 숲이, 그녀가 처음으로 회선 저편의 목소리를 자기 몸에 연결한 곳이었다.

결혼 삼 년, 나는 가장 순종적인 얼굴은 남편에게 남기고, 가장 굶주린 나 자신은 휴대폰 속에 숨겼다. 그해 가을, 절친 A가 윈팅이라는 이웃 성의 도시로 데려가겠다고 했다. 온라인에서 오래 알고 지낸 남자 동호인 네 명을 만나 사흘간 놀자고. 나는 나 자신도 놀랄 만큼 빠르게 그러겠다고 답했다. 사흘 동안, 나는 호텔의 바닥까지 내려온 통유리 창 앞에 서서 상가 거리 전체를 향해 옷을 벗었다. 목줄을 차고 입에 재갈을 문 채 A에게 끌려 방 안을 기어 다녔다. 충전 케이블에 등이 벌겋게 맞았고, 한 손이 목을 조르는 채로 가장 깊은 곳까지 안에 사정당했다. 공원의 인적 드문 화장실 칸에서 입안에 받아내며, 떨면서 멀리서 답을 기다리는 남자에게 사진을 보냈다가 허둥지둥 취소했다. 마지막 밤, 네 명이 줄을 서서 하나씩 나를 가득 채웠고, A는 휴대폰을 들고 모든 것을 녹화했다. 이건 남편 몰래 나 자신을 완전히 내어준 사흘이었다——이성은 내내 멈추라 외쳤고, 몸은 내내 무장을 풀었다. 모두 성인이고, 양쪽이 사전에 합의한, 서로 원해서 빠져든 타락.