당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

결혼 6년 차, 허위는 침대에서 매번 아내의 전 남자친구 이야기를 캐물었다. 그날 밤 원닝은 불을 끄고 말했다. 당신 계속 알고 싶었잖아, 두 눈으로 직접 보게 해 줄게. 그녀는 나란히 붙은 방 두 개를 예약하고, 직접 카메라를 설치하고, 남편을 옆방에 헤드폰을 씌워 앉혀 둔 뒤, 전 남자친구에게 문을 열어 주러 갔다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

그녀는 만만치 않은 구조 엔지니어다. 낮에는 하중을 계산하고 접합부를 그리지만, 밤에는 주도권을 통째로 내어준다. 오랜 세월 함께한 남자친구와 그녀 사이에는 둘만의 암호가 있다——「블랙아웃」이라 부르는 몰입형 게임. 그녀는 살짝 취한 척, 반쯤 잠든 척하며 「낯선 남자」가 자신을 물건처럼 거칠게 분해하도록 내버려 둔다. 하지만 그 남자는 남자친구가 미리 섭외하고, 그녀가 미리 고개를 끄덕여 동의한 사람이다. 규칙은 단 하나——언제든 진짜 세이프워드를 외칠 수 있고, 외치는 순간 불이 켜지고 연극은 끝난다. 그러나 그녀는 단 한 번도 외친 적이 없다. 그녀는 자신이 이 낙차에 중독되어 있음을 또렷이 안다——모욕당하고, 지배당하고, 가득 채워지고, 그다음 날 전화로 우는 척하며 남자친구가 가장 상스러운 말로 이 발정 난 암캐를 「칭찬」하는 것을. 이것은 통제의 상실이 아니다. 그녀가 정교하게 골라, 제 손으로 서명한 통제의 상실이다.

비 오는 밤, 나는 형제 같은 친구의 아내 린란을 집까지 데려다주고 있었지만 길이 중간에 끊겨 있었다. 우산은 비스듬히 내리는 비를 막아내지 못했고, 가장 가까운 문은 내가 세든 방이었다. 그녀가 먼저 몸을 기대 온 그 순간, 넘어서는 안 될 선이 이미 입술과 입술 사이에서 풀려 있었다. 나중에 그녀는 웃으며 위로 올라타더니 콘돔을 가져오라고 했다——그게 우리 사이에 아직 남아 있던 한 겹이었다. 하지만 그녀는 헐떡이며 콘돔 없이 해보고 싶다고, 그 곧장 깊은 곳까지 밀고 들어오는, 살이 살에 맞닿는 뜨거움을 원한다고 했다. 세 번째, 나는 형제의 아내 위에 올라타 그 얇은 막을 완전히 걷어내고 깊숙이 쏟아부었다.

결혼한 지 거의 십 년, 우리 침대에 남은 건 서로 더는 진심으로 여기지 않는 음담뿐이었다――「레이 형한테 안겨」 「챵 형도 같이」. 그러던 어느 날 나는 일찍 퇴근해, 아무 말도 없이 집에 돌아왔다. 철문을 열자마자, 집 안의 소리가 그 말들을 하나하나 진짜로 바꿔 놓고 있었다. 나는 들어가지 않고, 문을 반쯤 연 채 복도에 서서 끝까지 들었다――오늘은 어디에 싸느냐고 묻자 그녀는 안에는 안 된다고 했고, 그다음엔 내가 단 한 번도 내게 한 적 없던 울음 섞인 목소리, 쏟아부어지는 둔한 신음, 물이 바닥에 쏟아지는 소리가 났다. 나는 문을 닫고 아래층에 내려가 담배를 피웠고, 여덟 시가 되어서야 그녀에게 전화를 걸어 곧 도착한다고 말했다.