당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼 6년 차, 허위는 침대에서 매번 아내의 전 남자친구 이야기를 캐물었다. 그날 밤 원닝은 불을 끄고 말했다. 당신 계속 알고 싶었잖아, 두 눈으로 직접 보게 해 줄게. 그녀는 나란히 붙은 방 두 개를 예약하고, 직접 카메라를 설치하고, 남편을 옆방에 헤드폰을 씌워 앉혀 둔 뒤, 전 남자친구에게 문을 열어 주러 갔다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

비 오는 밤, 나는 형제 같은 친구의 아내 린란을 집까지 데려다주고 있었지만 길이 중간에 끊겨 있었다. 우산은 비스듬히 내리는 비를 막아내지 못했고, 가장 가까운 문은 내가 세든 방이었다. 그녀가 먼저 몸을 기대 온 그 순간, 넘어서는 안 될 선이 이미 입술과 입술 사이에서 풀려 있었다. 나중에 그녀는 웃으며 위로 올라타더니 콘돔을 가져오라고 했다——그게 우리 사이에 아직 남아 있던 한 겹이었다. 하지만 그녀는 헐떡이며 콘돔 없이 해보고 싶다고, 그 곧장 깊은 곳까지 밀고 들어오는, 살이 살에 맞닿는 뜨거움을 원한다고 했다. 세 번째, 나는 형제의 아내 위에 올라타 그 얇은 막을 완전히 걷어내고 깊숙이 쏟아부었다.

두 쌍의 부부가 고속철도 역에서 처음 만나고, 긴 술자리가 낯선 이들을 말없는 공범으로 바꿔놓는다. 식사 중 「나」와 상대의 아내 샤오메이는 눈빛이 얽히며 흐트러지고, 식후 두 쌍은 서로 교환해 각자 짝을 지어 방으로 들어간다. 그녀의 방에는 바닥부터 천장까지 이어진 전면 거울이 있고, 그녀는 자기가 거울 앞에서 하는 걸 좋아한다며 웃는다——그리하여 그 거울은 세 번째 눈이 되어, 후배위에서 여성 상위, 그리고 정상위로 옮겨가는 둘을 비추고, 거울 속 자기 모습에 점점 더 불붙어가는 그녀를 지켜본다.

시안의 밤, 그 검은 스타킹이 세 어른의 말없이 통하는 욕망을 옭아맨다. 서른을 갓 넘긴 부부와 그들이 초대한 한 명의 미혼 남자. 성벽 아래 호텔에서 아내는 단정한 껍질을 한 겹씩 벗어내고, 그녀를 깊이 사랑하는 남편은 그녀가 완전히 피어나는 모습을 두 눈으로 지켜본다.

한 다발의 해바라기가 톈진 구시가의 문을 두드린다. 발랄한 아내는 란제리 차림으로 등불 아래 기다리고, 남편은 차를 따르고 담배를 권하며 오래전 합의된 만남을 뜨겁고 축축한 은밀함으로 밀어붙인다. 애무, 핥기, 여성 상위, 그리고 정상위의 깊은 삽입——그녀는 조신함에서 한 치씩 완전한 타락으로 미끄러져 들어가고, 흘러넘친 애액이 시트를 적시며 세 사람의 심장 박동이 같은 방에서 흐트러진다.

장맛비 내리는 난징의 밤, 한 부부가 그를 집으로 초대한다. 핑크빛 실크 잠옷이 흘러내린 뒤에 드러나는 것은, 낯선 남자에게 채워지는, 너무 오래 억눌러온 그녀의 갈망. 세 사람의 마음이 같은 침대 위에서 겹쳐진다.

허페이의 무더운 어느 밤, 한 남자가 어느 부부를 찾아온다. 아내는 작고 부드럽고, 검은 레이스 팬티 한 장이 그 밤 전체를 꿰는 실이 된다. 남편은 곁에서 지켜보고, 허락하고, 부추긴다. 세 시점이 번갈아 오가며 갈망과 수치와 방탕을 한 겹씩 벗겨낸다.

결혼한 지 오래된 부부가 하나의 욕망을 무르익을 때까지 키웠다. 아내는 안대를 쓰고 그 검은 티팬티를 입은 채 낯선 남자의 손에 자신을 맡긴다. 남편은 한 걸음 떨어져 앉아 그녀가 다른 남자에게 한 치씩 열리는 모습을 지켜보고, 소유욕과 스스로도 설명할 수 없는 자부심이 동시에 밀려온다. 세 개의 시점이 번갈아 입을 연다——그의 응시, 안대 아래에서 채워지는 그녀의 부풀어 오름, 그리고 아난이라 불리는 남자의 인내. 하룻밤이 지나도, 그 티팬티는 두 사람과 함께 집으로 돌아가지 않았다.

남쪽 어느 도시의 비 내리는 밤, 두 쌍의 부부가 고층 빌딩 안에 숨겨진 한 아파트에 모인다. 레드와인, 눈가리개, 손끝과 입술로 알아맞히기——그저 놀이일 뿐이던 알아맞히기가, 네 사람의 몸속에 너무 오래 눌려 있던 무언가를 한 치씩 녹이고 태워버린다.

그는 거실에 앉아 텔레비전과 휴대폰 소리를 최대로 키우지만, 그 문 뒤에서 점점 높아지는 교성은 도무지 덮이지 않는다. 그는 이 유희를 설계했다. 그녀를 다른 남자에게 맡겨 두고, 오직 마지막에 문을 밀어젖히는 그 순간, 그녀가 어떻게 열려 있는지를 똑똑히 보기 위해. 그리고 한 남자를 사이에 두고 그를 바라보는 그 한 번의 눈빛을 위해.

그 바닥에 오래 있으면서도 한 번도 실제로 움직여 본 적 없던 싱글 남자가, 막 알게 된 젊은 커플에게서 처음으로 세 번째 상대가 되어 달라는 초대를 받는다. 토요일 오후, 그는 스타킹과 간식을 챙기고 먼 교외에 사는 두 사람을 차로 데리러 가 시내 호텔로 데려간다——차 안에서 방까지 내내 그녀의 몸을 더듬으며, 두 남자의 것을 입에 머금은 그 부끄러운 한 모금에 이르기까지.

단톡방 옛 지인이 다시 잡은 부부＋싱글 만남——별명 「아몬」인 싱글남, 운전을 맡은 남편 「올드K」, 그리고 수줍으면서도 야한 아내. 식당에서의 첫 손잡기부터 주차장 경비실 앞에서의 허둥댐, 다시 욕실과 침대, 양쪽에서 끼인 스리섬까지, 탐색에서 통제 불능으로, 짜내어지는 것에서 여운까지 이어지는 긴 밤.

남부 베이 지역으로 출장 온 싱글 남자가 용기를 내어 오래 흠모해 온 잘생긴 부부에게 팀을 이루자고 신청하자, 뜻밖에도 승낙을 받는다. 아내가 직접 고급차를 몰고 공항까지 그 한 사람을 마중 나온다――고급차, 미녀, 넘쳐흐르는 기품, 오는 내내 이어진 편안한 대화에 긴장이 반으로 준다. 홍콩 스타 같은 얼굴에 북방 아가씨의 풍만한 몸매, 금빛 정장에 스타킹, 나올 곳은 나오고 들어갈 곳은 들어간 몸매. 건장한 남편은 방을 잡고 술을 준비해 두었다가, 이윽고 스스로 자리를 비워 준다. 그날 밤, 유방섹스와 구강애무부터 위에 올라타 탄력 있는 엉덩이로 정을 짜내기까지, 음탕한 부인의 요구는 끝이 없어 하룻밤에 세 번.

판을 떠난 지 오래된 베테랑이 우연히 한 남자가 아내의 사진을 공유하는 것을 본다——제복 특유의 우아함과, BJ 같은 요염함. 한동안 기대에 부풀었다가 세 사람이 만나고, 부루마블과 칵테일, 스타킹과 얼음의 놀이가 단계마다 수위를 높여 가다 마침내 그 승무원 제복이 완전히 찢겨진다.

사귄 지 거의 구 년이 된 커플, 열정은 이미 일상에 닳아 무뎌졌다. 일 년 넘게 가슴속에 묻어둔 욕망이 항저우 출장에서 마침내 첫발을 내딛는다——오래 이야기를 나눠온 친구가, 그 첫 문을 열게 하며. 세 시점이 번갈아 교차한다: 그의 취향과 밑작업, 저항에서 영합으로 풀려가는 그녀, 그리고 지켜보다 끼어드는 친구.

갓 결혼한 젊은 부부가 용기를 내어 처음으로 누군가를 만나려 하지만, 바람맞고 낙담한다. 같은 단톡방에서 같은 상처를 안고 있던 그가 용기를 내어 자기소개를 건넨다. 세 사람은 지난의 겨울 햇살이 비스듬히 드는 호텔 방에서 한 번의 키스로 시작해 한 번의 키스로 끝을 맺는다——그리고 그녀는 수줍게 피하던 눈빛에서, 먼저 감겨오는 혀끝까지 변해간다.

고속열차를 놓쳐 비행기로, 한 다발의 장미와 간호사 롤플레이. 이 시안 부부에게서 주도하는 쪽은 아내다 — 위에 올라타 리듬을 쥐고, 유리창에 비친 대담하고 음란한 또 다른 자신을 바라본다.

뇌우 경보가 내린 밤, 여행 온 부부가 급히 연락해온다. 아내는 열여섯에 대학에 들어가 지금은 박사후연구원인 차갑고 총명한 여자. 모든 것을 이해해왔지만, 낯선 손이 열쇠를 찾듯 그녀 자신도 몰랐던 자물쇠를 하나씩 연다.

비 내리는 청두, 한 부부와 한 명의 싱글남. 그는 그녀가 어떻게 한 겹씩 경계를 내려놓는지 기록하고, 그녀는 처음으로 이 밤 전체를 마음속에서 기록한다. 세 개의 시점: 그의 시선, 그리고 그녀의 긴장과 수줍음, 말을 듣지 않는 몸의 충동.