당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

무대 위에서 그녀는 조명 아래 가장 안정된 리드 댄서다. 손끝이 올라가는 곳마다 한 줄이 그대로 따라온다. 하지만 무대를 내려오면, 살 생각도 없던 슬립 드레스를 백화점 탈의실로 가지고 들어가 맨발로 에나멜 구두를 신고, 벨벳 커튼을 일부러 한 줄기 틈만큼 열어둔다——그녀가 원하는 건 옷이 아니라, 누군가에게 보일 때 등줄기를 타고 오르는 그 전류다. 이날, 3층에서부터 그녀의 시선을 쫓던 한 남자가 커튼 틈에 담긴 초대를 읽어냈다. 벨벳이 닫히자 점원의 구두 소리는 아직 몇 걸음 밖. 두 사람은 천 한 겹을 사이에 두고 누구도 소리를 내지 못했다.

1학년 그해, 수완은 단체 채팅방에서 처음으로 누군가가 다른 사람의 사진을 보며 자위하고 음란한 말을 내뱉는 것을 보았다——그 차갑고 하얀 화면 빛이 그녀를 못 박았다. 그녀는 상대의 번호를 적어 두고, 낯선 사람인 척 추가한 뒤 자기 사진을 보내, 화면 너머의 남자가 그녀를 보면서 욕하게 만들었다. 무릎 꿇고 옷을 걷어올리는 것에서, 코스프레 자위 영상을 찍어 모욕을 구걸하는 것까지, 그녀는 자신을 언제든 켤 수 있는 캠으로 길러냈다. 2학년, 그녀는 더 진짜 같은 것을 시도하고 싶었다——늘 그녀를 집적거리던 대학 동기를. 생일 그날 밤 술이 몇 순배 돌자, 그가 데려다주겠다며 인적 드문 작은 숲을 지나갔다…… 겉으로는 숙녀, 속으로는 암캐로 개발되어 간 2년은, 하나의 화면 불빛에서 시작되었다.

거의 경험이 없는 초보 남자가 한 부부의 약속에 나선다. 아내는 얇은 검은 스타킹을 신고, 남편은 곁에서 이끈다. 장난감, 진동 에그, 은색 애널 플러그 — 긴장에서 완전한 해방으로 이어지는 세 사람의 밤.

이 한 번의 만남을 위해 그는 꼬박 두 주 동안 자신을 비워 두었다. 그녀가 좋아하는 배달 음식, 천천히 달아오르는 게임이 세 사람을 형식적인 인사에서 커튼을 친 그 방 안으로 이끌었다. 그녀가 침대 아래 무릎을 꿇고 그를 입에 머금은 그 순간부터, 두 번째 약속에서 스스로 위에 올라타 그의 모든 소원을 앞장서 채워 주기까지—그녀는 이끌리던 사람에서 그 자리에서 가장 거침없는 사람으로 한 걸음씩 변해 갔다. 두 번의 만남, 두 번의 무장 해제, 누구도 입 밖에 낼 수 없지만 셋 다 말없이 통하는 공명.