당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

이 일을 오 년 하면서, 손은 뜨겁게 마음은 차갑게 두는 법을 배웠다. 3호실의 그 아가씨가, 매번 나만 지목하기 전까지는. 두 달을 그녀를 마사지했고, 두 달을 참았다—오 년을 지켜온 그 선이, 마침내 벼랑 끝에 섰다.

퍼스널 트레이너 삼 년, 온갖 회원을 다 겪어봤지만 그녀만은 예외였다. 그녀의 수업은 늘 아홉 시에 잡혔고, 열 시 폐점까지 이어져 관 안에는 우리 둘만 남았다. 들어 올리고, 눌러 젖히고, 늘려주고—동작 하나하나가 나에겐 외줄 타기였다.

자정 정각의 출장 주문, 메모엔 여덟 글자: 불면증, 남자 관리사만 받음. 나는 일하러 가는 거라고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 문을 연 그 여자의 눈에 담긴 외로움과, 용접해 굳혀버린 듯한 그녀의 어깨가, 오 년 동안 추나를 해온 이 두 손을, 처음으로 선을 넘게 만들었다.