당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

야간 상담원 푸야오는 서른 살, 집 세탁기가 고장 나서 매일 새벽 네 시에 아래층 셀프 빨래방에 간다. 배달 스테이션 점장 뉴번은 늘 거기 있다. 엄마의 규칙을 서른까지 외우고 산 그녀가 이제 스스로 새 규칙을 세운다. 드럼이 돌아가는 동안은 돼, 부저가 울리면 간다. 그녀는 한 번도 일시정지를 누르지 않는다. 낮 근무 프로그래머 남편 유카이가 세탁기를 고쳤지만, 그녀는 그래도 아래층에 내려가 육십 분을 눌렀다. 어느 날 네 시, 그가 깼다.

수확철 스무 날, 서른여섯 살 농가락 사모님 위란은 일꾼 스무 명의 밥을 책임지고, 새로 온 샤오펑에겐 한 국자 더 퍼 준다. 그녀는 규칙을 면전에서 똑똑히 말한다. 품삯은 일당으로 치르고, 그건 그거랑 상관없다. 바구니를 나무 아래 놓으면 된다는 뜻이고, 손에 들고 있으면 안 된다는 뜻이다. 산기슭 그 줄 복숭아는 늦게 익어 아무도 안 간다. 복숭아를 다 거두고 샤오펑은 떠났고, 그 바구니는 부엌 벽에 걸렸고, 남편은 반 병 남은 화로수를 바구니 아래 놓았다.

서른셋의 이산. 중문과를 나왔고, 잡지가 폐간된 뒤 빈허 수영장 프런트에 앉아 성인반을 가르치며, 매일 새벽 혼자 삼십 분을 헤엄친다. 4번 레인의 새벽 회원 구정은 은퇴한 지 십일 년 된 성 대표팀 출신으로, 여섯 시부터 여섯 시 반 사이에만 나타난다. 관내 규칙 제3조, 입수 시 수모 착용 필수. 수모를 쓰면 프런트 직원이고, 벗으면 아니다. 차를 파는 남편 라이쉬는 점심에 다른 여자가 있고, 밤에 하는 말은 “머리 좀 닦아” 한마디뿐이다.

저기압골의 베이시스트 쒀민은 서른하나. 남편 잉하오는 드러머로, 손목 부상으로 쉬는 중이라 스틱 한 개도 못 잡는다. 펑커우 뮤직 페스티벌 리허설에서 모니터 콘솔의 엔지니어 다리가 그녀의 로우를 두 칸 올려 줬다. 그녀는 규칙을 정했다. 패스가 목에 걸려 있으면 그는 손댈 수 있고, 벗어서 콘솔에 올리면 멈춘다. 공연이 끝난 검은 막 뒤, 객석엔 아직 만 명 가까이, 남편은 맞은편에 앉아 벨트팩으로 들으며 무전기로 하나둘셋넷. 한 달 뒤 남편이 복귀한 무대에서 그녀는 패스를 드럼 스탠드에 걸었다.

폭우가 웨딩 사진사 인둬와 메이크업 아티스트인 아내 피샤오루를 시내에서 사십 킬로미터 떨어진 야외 촬영 기지에 가둬 버렸다. 여자 모델은 오지 않았고, 남편은 아내에게 새틴 드레스를 입혀 샘플 사진 신랑 모델 훙진의 “신부의 손”을 맡긴다. 그녀의 메이크업 박스는 열려 있으면 출근, 닫으면 퇴근——온실의 그날, 잠금쇠를 눌러 넣은 건 그녀 자신의 손이었고, 남편은 뷰파인더 뒤에서 셔터를 눌렀다. 샘플 사진은 가게에 걸렸고, 그녀는 매일 그 먼지를 턴다.

해산물 가게 사장 마이칭은 남편 사충과 함께 쿤지호의 밤낚시 팀에 신청했다. 명단엔 네일 하는 캔디가 한 명 더 올라 있다. 뱃머리의 흰 불 아래서 남편은 손을 감싸 쥐고 낚싯대 던지는 법을 가르치고, 선미의 노란 불 아래서 그녀는 마흔넷의 선장 아쿤과 쪼그리고 앉아 줄을 정리한다. 초릿대의 야광 방울이 한 번 울리면, 한 번 멈춰야 한다. 방울이 세 번 울렸고, 네 번째에 그녀는 방울을 떼어 버렸다. 날이 밝아 항구로 돌아올 때, 두 사람은 각자 고기 한 마리씩을 들고 있었다.

영하 23도. 스물여덟 살 치과 데스크 위페이는 서른네 살 남편 랑샤오한테 스키장으로 끌려가 스물일곱 번 넘어졌고, 그녀를 중급 슬로프에서 온돌까지 업고 내려온 건 마흔여섯 살 민박 주인 라오허였다. 남편은 온돌 위에서 제안했다. 고글 쓰고 있으면 된다는 뜻이고, 누가 올리면 거기서 멈춘다. 그녀는 한 조항 고쳤다. 내가 이마로 올리면 둘 다 멈춰, 당신 건 안 쳐. 벽은 얇다. 옆방에 다 들린다.

해발 3200미터 헤이스탄 캠핑장. 캠핑 유튜버 비양은 차 지붕에 엎드려 세 시간 동안 별 궤적을 찍는다. 한 장도 끊기면 안 된다. 텐트 안에서는 서른 살 카페 사장 징란이 문 지퍼를 반까지 내린다. 옆 사이트에서 혼자 캠핑하는 지질 탐사원 웨촨이 말했다. 끝까지 올리면 오지 마라, 반만 내리면 들어와도 된다, 처음부터 끝까지 말은 없다. 남편은 10미터 밖에서 듣기만 할 수 있고, 그녀는 지퍼 이빨을 센다. 둘째 날 밤, 그녀가 말한다. 지퍼는 당신 몫 남겨둘게, 당신이 들어와.

설 귀성길에 표를 같이 못 구해서, 서른네 살 성인 야간학교 교무 퉁루이는 롼워 침대칸 아래 침대에서 자고, 남편 치위안은 다른 호차 잉쭤 좌석에 앉았다. 맞은편 침대는 장거리를 뛰는 의약품 영업 원타오, 마흔하나. 밤에 불이 꺼지자 그가 말했다. 커튼을 치면 한 가지 뜻이고, 걷어 두면 다른 뜻이라고. 칭강을 지나면 전부 터널, 하나 끝나면 또 하나. 도착 전, 그녀는 표를 남편에게 줬다. 뒷면에는 맞은편 남자의 전화번호가 적혀 있었다.

뤄쉐, 스물아홉, 윈치 촬영 단지의 노출 대역. 얼굴은 카메라에 찍히지 않는다. 남편 톈이판은 조명 퍼스트, 삼 년 동안 그녀한테 쳐 준 조명 하나하나에서 그녀의 얼굴은 검정 플래그 반대편에 있었다. 47신 베드신, 남주 지베이가 누드 팬티 두 겹 너머로 딱딱해졌고, 미안하다고 했다. 철수 뒤 그녀는 슬레이트 하나를 빌려 그의 캠핑카 문을 두드렸다. 네가 액션을 외쳐야 시작이고, 누가 컷을 외치든 멈춘다. 다음 날 조명 플레이백 하드에 열 번째 테이크가 늘어 있었다. 찍은 게 아니다.

첫째 밤에서 스물사흘, 라오K는 “다른 사람, 다른 체위”라는 말을 실행에 옮긴다. 이번엔 아무도 부르지 않았다. 샤오만은 짧은 치마에 검은 팬티스타킹, 그 밑엔 아무것도 안 입고 강변에서 노출하고, 차 뒷좌석으로 끌려가 스타킹이 찢긴 채 뒤에서 박히고, 온몸에 정액 냄새를 풍기며 바에 앉는다. 꼭대기 층 풀 스위트의 테라스는 옆방과 반쯤 열린 칸막이 하나로만 나뉘어 있다. 라오K는 그녀를 알몸으로 얕은 풀에 무릎 꿇려 스스로 벌리게 하고, 옆방에 출장으로 혼자 묵는 아옌이 소파에 올라서서 그것을 본다. 라오K는 그에게 고개를 끄덕이고, 말한다. 문은 잠그지 않았다.

둘째 밤 끝에 라오K는 말했다. 다음엔 내가 사람을 구하는 게 아니라 샤오만이 직접 가는 거라고. 그래서 그는 호텔 고층에 방을 잡고, 그녀를 지하 1층 스파로 보냈다. 남자 마사지사 지정, 두 시간. 로즈 스위트오렌지 오일, 파도 소리, 일회용 팬티. 마사지사 아성의 손은 한 번 한 번 더 낮게 끌어내리고, 니플 패치를 떼어도 되는지 묻고, 여기도 눌러드릴까요 하고 묻는다. 방으로 돌아온 그녀는 “나 누가 더듬었어”라고 말하고, 라오K는 한 단계씩 복기하게 한다. 말이 닿는 곳까지 그의 손이 따라간다. 일주일 뒤, 그녀는 혼자 다시 간다. 이것은 라오K의 호텔 일지, 셋째 밤이다.

넷째 밤은 하마터면 없을 뻔했다—생리 전의 샤오만은 기분이 최악이라 몇 번이나 취소하려 했고, 라오K는 한마디도 재촉하지 않은 채 당일 아침 그녀가 스스로 가겠다고 말하기를 기다렸다. 셋 다 야근이라 여덟 시가 되어서야 그녀와 라오K가 처음 방을 잡았던 그 호텔에서 만났고, 아래층 이탈리안 식당에서 먼저 배를 채웠다. 아무는 라오K가 수소문해 찾아낸 전문가로, 오일을 한 병씩 설명하고 그녀의 손목에 알레르기 테스트를 하고, 검사 키트로 서로 확인한 뒤 한마디 했다. “엎드려.” 발바닥에서 시작된 손길에 그녀는 엎드린 채 허벅지 안쪽까지 흘렸고, 손가락만으로 먼저 한 번 가 버린 뒤 앞뒤 두 자지가 번갈아 들어왔다. 샌드위치 속에서 먼저 무너진 건 라오K였다. 호텔 일지, 넷째 밤.

이사하는 날 남편은 번호표를 뽑으러 갔고, 서른 살 원화가 하오쓰쓰는 이삿짐 기사 다좡과 둘이서 빈집을 지켰다. 그녀는 규칙을 정했다. 테이프로 봉한 상자는 건드리면 안 되고, 열려 있는 건 마음대로. 새집 매트리스는 아직 비닐에 싸여 있고, 제자는 옆방에서 상자를 뜯고 있다. 그녀는 손가락에 감긴 테이프를 한 번에 뜯었다. “나 오늘 열려 있어요.” 일주일 뒤, 남편은 구석에서 끝내 뜯지 않은 상자 하나를 발견한다. 테이프는 새것이었다.

버스 기사 루칭산이 허리를 다쳐 드러눕자 회사는 야간 기사 장다청을 대타로 보냈다. 사흘간의 산길 투어, 가이드 친완추는 버스 한 대 마흔일곱 명을 챙기고, 말 없는 그 남자만이 그녀에게 히터를 돌려주고, 도시락 뚜껑을 덮어주고, 재킷을 걸쳐준다. 투어 마지막 밤, 그녀는 계기판에 꽂힌 가이드 깃발을 뽑았다. 깃발이 있으면 일정이고, 깃발이 없으면 그녀 자신이다. 차 꼬리의 엔진은 뜨겁고, 남편은 집에서 음성 메시지 속 공회전 소리를 듣고 있다. 일주일이 끝나고, 그녀는 깃발 받침대 밑에서 꼬박 일주일을 눌려 있던 재검 안내서 한 장을 뽑아낸다.

관샤오만은 스물일곱, 동북 출신, 여성복 라이브 방송 3년 차. 남편 팡위는 차를 팔고, 휴대폰 속엔 네일숍 팅팅이 숨어 있다. 그녀는 소란 피우지 않고 야간 방송을 켰다. 후원 1위 「베이펑」이 단숨에 스포츠카 열 대를 쏘고 DM 한 통을 보냈다. 오프라인 검품. 그녀가 답했다. 스포츠카는 안 받아, 사람은 볼 거야, 값은 내가 정해. 값은 돈이 아니라 9초짜리 방종 태평소다. 벨이 울리면 각자 집으로. 건자재 시장 쇼룸, 그녀는 세라믹 슬랩 세면대에 앉아 아나운서 톤으로 상품을 소개한다. 두 번째 날, 문은 안 잠겨 있었고, 남편이 문 앞에 서 있었다.

치란은 서른셋, 의료기기 영업. 남편 류충은 공사 감리를 하며, 이 년 전부터 매일 밤 열한 시 전에 호텔 문패 사진을 보내게 했다. 시안에 폭우가 내리고, 회사가 방을 잘못 잡아, 그녀는 파견 온 새 동료 샹둥과 같은 트윈룸에 묵게 된다. 그녀는 규칙을 정했다. 내가 저 침대로 돌아가면 너는 멈춰. 첫째 밤, 그녀는 문패를 찍었다. 보내지 않았다. 둘째 밤, 남편의 영상 통화가 왔다. 그녀는 받았다. 카메라는 천장을 향해 있었다. 출장이 끝나고, 공항에서 그는 그녀의 휴대폰을 넘겨 본다. 앨범에는 1409가 여섯 장.

서점 주인 친위퉁, 서른다섯, 엄한 집안에서 자랐고 외할머니가 남긴 단목 염주를 손목에서 떼어본 적이 없다. 이혼한 지 5년, 그녀는 해마다 전남편 생일에만 한 번 케이크를 가져다준다. 올해 그녀는 염주를 가방에 넣었다. 목수인 전남편의 느릅나무 작업대 위에서 그녀는 한 걸음마다 외할머니와 다투고, 염주는 가방 안에서 그의 박자에 맞춰 운다. 현재 남편은 위치를 봤지만 전화하지 않았다. 대신 새 염주 한 줄을 사서 그녀의 베개 위에 놓았다. 그녀는 그걸 차고 갔고, 찬 채로 했고, 줄이 끊어졌다. 열여덟 알 중 열일곱 알을 주워 왔다.

싼야 4박 5일. 서른여섯의 쉐훙은 발코니에서 나흘 동안 회의를 했고, 스물여덟의 친웨는 풀사이드에서 스물넷의 안전요원 아하이에게 나흘 동안 보였다. 남편은 그녀에게 잘하고, 그는 더 잘한다. 다만 남편은 그녀를 보지 않는다. 그녀는 선글라스를 쓰고 아하이에게 퇴근이 몇 시냐고 묻고, 남편의 발코니 바로 아래 선베드를 골랐다. 선글라스를 쓰고 있으면 계속하고, 벗으면 멈춘다. 돌아가는 비행기에서 남편이 그녀의 무릎에 손을 올리자, 그녀는 선글라스를 벗었다.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

로펌 계약 어시스턴트 란즈, 서른한 살. 남편 치밍이 침대에서 그녀가 다른 남자랑 하는 걸 보고 싶다고 했다. 그녀는 다음 날 다섯 장 일곱 조짜리 이행 협약서를 내밀었다. 을의 자격, 병의 좌석, 녹음 소유권, 제7조 종료 조항까지 빠짐없이. 헬스장 PT 트레이너 친예를 납품업체처럼 면접해 제7조 아래에 서명시켰다. 30일, 서명 30행. 남편은 의자에서 로비로 밀려나고, 끝내 ‘병(알 권리자)’으로 물러났다. 만료 당일, 그녀는 갱신판을 꺼냈다.

플로리스트 지탕은 스물아홉, 남편 우펑은 화물 트럭을 몰며 일주일에 나흘은 집에 없다. 여분 열쇠는 맞은편 집 라오쉐에게 맡겨져 있다. 마흔다섯, 22년 동안 자물쇠를 고친 독거남. 열쇠를 안 가져온 그날 밤 그녀는 한 번 열쇠를 받으러 갔고, 라오쉐는 내려와 그녀 가게의 자물쇠를 고치며 열쇠공은 헐거운지 빡빡한지 들으면 안다고 말했다. 그때부터 문틀의 황동 고리는 아무도 입 밖에 내지 않는 규칙이 됐다. 열쇠가 걸려 있으면 그는 들어오고, 서랍에 거둬 넣으면 그는 자기 문을 연다. 남편이 트럭 노선을 수요일 귀가로 바꾸기 전까지는.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

결혼 9년 차. 저우위는 황당한 ‘오쟁이 선언문’을 냉장고 문 배달 메뉴판 밑에 숨겨 둔 채 끝내 말을 꺼내지 못했다. 먼저 그걸 찾아낸 건 린완이었다. 그녀는 원고 교정용 빨간 펜으로 한 조항씩 첨삭을 달았다. 어떤 건 욕하고, 어떤 건 긋고, 어떤 데엔 ‘논의 가능’이라고 썼다. 그날 밤 두 사람은 처음으로 제대로 섹스에 대해 이야기했고, 세 가지 규칙을 정했고, 대학 시절 끝내 말하지 못했던 선배에게 저녁을 청했다.