당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

라오랑, 서른여덟, 일 년 내내 출장, 사람에게 점수 매기기를 좋아한다. 하이자오 융안루의 C 문, 그녀는 문을 열자마자 코팅한 시간표 한 장을 내민다. 기본 팔백, 아래 핥기 이백 추가, 딥키스 이백 추가, 노콘은 두 줄로 지움. 그는 제일 싼 걸 골랐고, 둘 다 흥이 없었다. 둘째 날 그녀는 잠시만요라고 했다. 셋째 날 그는 들어가서 시간표를 보지 않고, 그녀 자신이 제일 좋아하는 게 뭐냐고만 물었다. 그녀가 종이를 뒤집었다. 뒷면에는 그녀의 이름이 적혀 있었다.

라오랑, 서른여덟, 무역 일을 하고, 한성의 그 아파트에 두 번째로 온다. 박 사장은 이번엔 14층이라고, 손잡이는 여전히 세 번 돌리라고 한다. 문을 연 사람은 지수, 스물여섯, 손바닥이 살짝 차갑고, 생수의 라벨은 전부 한 방향을 향해 있다. 그녀는 한 걸음 나아갈 때마다 해도 되냐고 묻고, 그가 십육 년 동안 매겨 온 이 점수표는 한 칸도 채워지지 않는다. 떠나기 전 그는 물 한 병을 돌려놓았고, 그녀는 도로 돌려놓으며 말한다. 다음에 와서 돌려요.

라오랑, 서른여덟, 무역, 이혼, 빨간 바람막이 한 벌. 거래처 박 사장이 그를 한강변 아파트 앞까지 데려다준다. 16층, 끝까지 걸어가서 그 문, 손잡이를 세 번 돌려. 문이 열렸고, 그녀가 빛 속에 서 있었다. 소연, 스물일곱, 호텔 프런트, 붉은 주황빛 머리, 작은 덧니. “오빠” 한마디가 그를 십삼 년 전의 은희에게로 끌어당기고, 그는 돈을 치른 아파트에서 연애가 하고 싶어진다. 그 하얀 한 방울이 그녀의 콧방울에 걸리기 전까지.

아위안은 서른하나, 톈톈은 서른, 결혼 8년 차. 대학 3학년 그해 그녀는 그의 원룸에서 「코끼리 할래」라고 말했고, 첫 69는 둘 다 할 줄 몰랐다. 여섯 번 시도해서야 들어갔고, 그녀는 「너한테 나를 너무 쉽게 줄 순 없어」라고 말했다. 8년 뒤 여행 마지막 날, 알람이 울려도 그녀는 멈추지 않았고, 세 번 고개를 저은 뒤에야 다리를 벌렸다. 알람이 울린 지 18분. 집에 돌아온 뒤 그녀는 이상할 만큼 적극적이다. 아침엔 옷을 걷어 그에게 물리고, 밤엔 침대에 엎드려 그가 비벼주길 기다리고, 택배 노크 소리에 목소리가 떨린다. 금요일, 그녀에게 새 장난감이 있다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.