당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

장맛비 내리는 난징의 밤, 한 부부가 그를 집으로 초대한다. 핑크빛 실크 잠옷이 흘러내린 뒤에 드러나는 것은, 낯선 남자에게 채워지는, 너무 오래 억눌러온 그녀의 갈망. 세 사람의 마음이 같은 침대 위에서 겹쳐진다.

허페이의 무더운 어느 밤, 한 남자가 어느 부부를 찾아온다. 아내는 작고 부드럽고, 검은 레이스 팬티 한 장이 그 밤 전체를 꿰는 실이 된다. 남편은 곁에서 지켜보고, 허락하고, 부추긴다. 세 시점이 번갈아 오가며 갈망과 수치와 방탕을 한 겹씩 벗겨낸다.

결혼한 지 오래된 부부가 하나의 욕망을 무르익을 때까지 키웠다. 아내는 안대를 쓰고 그 검은 티팬티를 입은 채 낯선 남자의 손에 자신을 맡긴다. 남편은 한 걸음 떨어져 앉아 그녀가 다른 남자에게 한 치씩 열리는 모습을 지켜보고, 소유욕과 스스로도 설명할 수 없는 자부심이 동시에 밀려온다. 세 개의 시점이 번갈아 입을 연다——그의 응시, 안대 아래에서 채워지는 그녀의 부풀어 오름, 그리고 아난이라 불리는 남자의 인내. 하룻밤이 지나도, 그 티팬티는 두 사람과 함께 집으로 돌아가지 않았다.

남쪽 어느 도시의 비 내리는 밤, 두 쌍의 부부가 고층 빌딩 안에 숨겨진 한 아파트에 모인다. 레드와인, 눈가리개, 손끝과 입술로 알아맞히기——그저 놀이일 뿐이던 알아맞히기가, 네 사람의 몸속에 너무 오래 눌려 있던 무언가를 한 치씩 녹이고 태워버린다.

거의 경험이 없는 초보 남자가 한 부부의 약속에 나선다. 아내는 얇은 검은 스타킹을 신고, 남편은 곁에서 이끈다. 장난감, 진동 에그, 은색 애널 플러그 — 긴장에서 완전한 해방으로 이어지는 세 사람의 밤.

그는 거실에 앉아 텔레비전과 휴대폰 소리를 최대로 키우지만, 그 문 뒤에서 점점 높아지는 교성은 도무지 덮이지 않는다. 그는 이 유희를 설계했다. 그녀를 다른 남자에게 맡겨 두고, 오직 마지막에 문을 밀어젖히는 그 순간, 그녀가 어떻게 열려 있는지를 똑똑히 보기 위해. 그리고 한 남자를 사이에 두고 그를 바라보는 그 한 번의 눈빛을 위해.

침대 밖에서는 청초하고 기품 있는 고전적인 인처, 미소와 수줍음으로 가득한 그녀. 하지만 침대 위에서는 중증 마조히스트——묶이고, 목이 졸리고, 엉덩이를 맞고, 구경당하기를 갈망한다. 어느 단독 만남에서, 이 정숙한 그녀가 남편과 한 커플의 시선 앞에서 수줍은 동양 미인에서 방탕한 여인으로 변모해간다.

이 한 번의 만남을 위해 그는 꼬박 두 주 동안 자신을 비워 두었다. 그녀가 좋아하는 배달 음식, 천천히 달아오르는 게임이 세 사람을 형식적인 인사에서 커튼을 친 그 방 안으로 이끌었다. 그녀가 침대 아래 무릎을 꿇고 그를 입에 머금은 그 순간부터, 두 번째 약속에서 스스로 위에 올라타 그의 모든 소원을 앞장서 채워 주기까지—그녀는 이끌리던 사람에서 그 자리에서 가장 거침없는 사람으로 한 걸음씩 변해 갔다. 두 번의 만남, 두 번의 무장 해제, 누구도 입 밖에 낼 수 없지만 셋 다 말없이 통하는 공명.

그 바닥에 오래 있으면서도 한 번도 실제로 움직여 본 적 없던 싱글 남자가, 막 알게 된 젊은 커플에게서 처음으로 세 번째 상대가 되어 달라는 초대를 받는다. 토요일 오후, 그는 스타킹과 간식을 챙기고 먼 교외에 사는 두 사람을 차로 데리러 가 시내 호텔로 데려간다——차 안에서 방까지 내내 그녀의 몸을 더듬으며, 두 남자의 것을 입에 머금은 그 부끄러운 한 모금에 이르기까지.

단톡방 옛 지인이 다시 잡은 부부＋싱글 만남——별명 「아몬」인 싱글남, 운전을 맡은 남편 「올드K」, 그리고 수줍으면서도 야한 아내. 식당에서의 첫 손잡기부터 주차장 경비실 앞에서의 허둥댐, 다시 욕실과 침대, 양쪽에서 끼인 스리섬까지, 탐색에서 통제 불능으로, 짜내어지는 것에서 여운까지 이어지는 긴 밤.

남부 베이 지역으로 출장 온 싱글 남자가 용기를 내어 오래 흠모해 온 잘생긴 부부에게 팀을 이루자고 신청하자, 뜻밖에도 승낙을 받는다. 아내가 직접 고급차를 몰고 공항까지 그 한 사람을 마중 나온다――고급차, 미녀, 넘쳐흐르는 기품, 오는 내내 이어진 편안한 대화에 긴장이 반으로 준다. 홍콩 스타 같은 얼굴에 북방 아가씨의 풍만한 몸매, 금빛 정장에 스타킹, 나올 곳은 나오고 들어갈 곳은 들어간 몸매. 건장한 남편은 방을 잡고 술을 준비해 두었다가, 이윽고 스스로 자리를 비워 준다. 그날 밤, 유방섹스와 구강애무부터 위에 올라타 탄력 있는 엉덩이로 정을 짜내기까지, 음탕한 부인의 요구는 끝이 없어 하룻밤에 세 번.

판을 떠난 지 오래된 베테랑이 우연히 한 남자가 아내의 사진을 공유하는 것을 본다——제복 특유의 우아함과, BJ 같은 요염함. 한동안 기대에 부풀었다가 세 사람이 만나고, 부루마블과 칵테일, 스타킹과 얼음의 놀이가 단계마다 수위를 높여 가다 마침내 그 승무원 제복이 완전히 찢겨진다.

사귄 지 거의 구 년이 된 커플, 열정은 이미 일상에 닳아 무뎌졌다. 일 년 넘게 가슴속에 묻어둔 욕망이 항저우 출장에서 마침내 첫발을 내딛는다——오래 이야기를 나눠온 친구가, 그 첫 문을 열게 하며. 세 시점이 번갈아 교차한다: 그의 취향과 밑작업, 저항에서 영합으로 풀려가는 그녀, 그리고 지켜보다 끼어드는 친구.

갓 결혼한 젊은 부부가 용기를 내어 처음으로 누군가를 만나려 하지만, 바람맞고 낙담한다. 같은 단톡방에서 같은 상처를 안고 있던 그가 용기를 내어 자기소개를 건넨다. 세 사람은 지난의 겨울 햇살이 비스듬히 드는 호텔 방에서 한 번의 키스로 시작해 한 번의 키스로 끝을 맺는다——그리고 그녀는 수줍게 피하던 눈빛에서, 먼저 감겨오는 혀끝까지 변해간다.

고속열차를 놓쳐 비행기로, 한 다발의 장미와 간호사 롤플레이. 이 시안 부부에게서 주도하는 쪽은 아내다 — 위에 올라타 리듬을 쥐고, 유리창에 비친 대담하고 음란한 또 다른 자신을 바라본다.

뇌우 경보가 내린 밤, 여행 온 부부가 급히 연락해온다. 아내는 열여섯에 대학에 들어가 지금은 박사후연구원인 차갑고 총명한 여자. 모든 것을 이해해왔지만, 낯선 손이 열쇠를 찾듯 그녀 자신도 몰랐던 자물쇠를 하나씩 연다.

비 내리는 청두, 한 부부와 한 명의 싱글남. 그는 그녀가 어떻게 한 겹씩 경계를 내려놓는지 기록하고, 그녀는 처음으로 이 밤 전체를 마음속에서 기록한다. 세 개의 시점: 그의 시선, 그리고 그녀의 긴장과 수줍음, 말을 듣지 않는 몸의 충동.

나는 네 번 취소했다. 진짜 이유, 지어낸 이유, 마지막엔 메시지조차 보내지 않았다. 내가 바람맞힌 것에 대한 그의 답은 단 한마디였다. 다 괜찮은 거지. 다섯 번째, 나는 갔다. 바 위에는 그가 아직 따르지 않은 술 한 잔이 있었다.

연락을 주고받은 넉 달 동안, 그는 단 한 번도 내가 답장하기 전에 두 통을 연달아 보낸 적이 없었다. 그게 나를 매혹시켰고, 동시에 조금 부서뜨렸다. 그 절제가 거리감이었는지, 자제심이었는지, 나는 끝까지 구별하지 못했다.

그는 테이블 전체의 요리를 시키면서도 조금의 과시하는 기색이 없었다. 자기를 드러내려는 그 웅웅거림이 없었고, 무언가를 증명하려는 것도 없었다. 조명이 좋은 방에서, 아무것도 되려 하지 않고 나에게 무엇이 되라고 요구하지도 않는 사람과 몇 시간을 보내며—나는 이상하지만 정확한 무언가를 느꼈다. 쉬어졌다는 것을.

최근에야 비로소 표현할 말을 찾은 외로움이 하나 있다: 너를 원하는 사람과 한 방에 있으면서, 그가 원하는 건 조명을 받은 그 버전이지, 바깥에서 기다리는 더 온전한 네가 아니라는 걸 아는 것. 너는 동시에 느낀다, 보여진다고, 그리고 무시당한다고.

출장으로 간 광저우, 커뮤니티에서 여행 중인 부부 한 쌍이 싱글남을 찾고 있는 걸 보았다. 체위가 그려진 트럼프 한 벌, 룰렛 진실게임 한 판에서 시작된 이 카드 게임은, 세 성인이 하룻밤 서로 말없이 통하며 벌인 교환이 되었다.

나는 식당 문 앞에 사 분을 서 있었다. 먼저 세 개의 골목을 지나쳐 걸었고, 다시 돌아왔다. 정말로 나를 붙잡아 도망치지 못하게 한 건, 꽤 창피한 일이었다. 하지만 문을 밀고 들어서자 그가 일어섰다—그리고 나는, 밤새도록 아직 인정하지 못한 무언가를 재고 있었다.

무엇을 입을지 정하는 데 사십오 분을 썼고, 그중 이십오 분은 그저 옷장 앞에서 빙빙 돌기만 했다. 나는 「하나의 경험을 평가한다」는 마음가짐으로 그 식사 자리에 들어갔지만, 나올 때는 질문이 바뀌어 있었다. 나는 대체 이걸 무엇과 비교하고 있는 걸까?