당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

기획안은 오후에 이미 다 고쳤지만, 나는 열한 시까지 뭉그적거렸다. 그저 그의 사무실 불이 아직 켜져 있었기 때문에. 층 전체의 사람들이 다 빠져나간 그 순간, 나의 디렉터가 자기 외투를 내 의자 등받이에 걸쳤다.

석 달짜리 프로젝트 리뷰 회의가 밤늦게까지 이어지고, 사람들이 하나둘 빠져나갔다. 통유리창 밖은 도시를 가득 메운 불빛, 회의실 안에는 나와, 회의 때마다 나를 딴생각에 빠지게 하는 그 남자만 남았다.

회사 전체가 푸 사장을 두려워하지만, 그 차가운 얼굴 뒤의 모습을 아는 건 나뿐이다. 「서류를 푸 사장 사무실로 갖다줘」—그 문이 닫힌 뒤가 완전히 다른 세계라는 걸, 아무도 모른다.

이 일을 오 년 하면서, 손은 뜨겁게 마음은 차갑게 두는 법을 배웠다. 3호실의 그 아가씨가, 매번 나만 지목하기 전까지는. 두 달을 그녀를 마사지했고, 두 달을 참았다—오 년을 지켜온 그 선이, 마침내 벼랑 끝에 섰다.

퍼스널 트레이너 삼 년, 온갖 회원을 다 겪어봤지만 그녀만은 예외였다. 그녀의 수업은 늘 아홉 시에 잡혔고, 열 시 폐점까지 이어져 관 안에는 우리 둘만 남았다. 들어 올리고, 눌러 젖히고, 늘려주고—동작 하나하나가 나에겐 외줄 타기였다.

자정 정각의 출장 주문, 메모엔 여덟 글자: 불면증, 남자 관리사만 받음. 나는 일하러 가는 거라고 스스로에게 되뇌었다. 하지만 문을 연 그 여자의 눈에 담긴 외로움과, 용접해 굳혀버린 듯한 그녀의 어깨가, 오 년 동안 추나를 해온 이 두 손을, 처음으로 선을 넘게 만들었다.

수요일 저녁의 개인 스튜디오, 당신과 그뿐이다. 그는 당신에게 당신 자신의 몸을 다시 알게 해주겠다고 말했다—그리고 당신은 곧 깨닫는다, 이 수업의 핵심은, 애초에 운동이 아니었다는 걸. 이인칭 몰입형: 당신이, 바로 주인공이다.

스파를 십 년 받았지만, 나는 늘 여자 마사지사만 지정했다. 그날은 무언가에 홀린 듯 그를 골랐다. 그의 손이 내 등에 닿는 순간, 「세기는 괜찮으세요」 한마디에, 나는 이번엔 다르다는 걸 알았다.

출장 셋째 밤, 허리가 쑤셔 잠들 수 없어 호텔 룸 마사지를 불렀다. 초인종이 울리고 문밖에 선 건 남자 마사지사였다. 그날 밤, 룸 카드와 도어록, 그리고 「시간 연장하시겠어요」 한마디가 다른 의미를 갖게 되었다.

헬스장의 스포츠 마사지, 그가 나를 스트레칭시켜준다. 내 다리를 젖히며 자신의 호흡에 맞추게 한다. 한 번 한 번 더 깊어지다가, 어느 날 그 스트레칭이 선을 넘어버렸다.

이별 후 그녀는 혼자 발리로 날아갔다. 바닷가 스파의 목조 오두막에서, 플루메리아 오일이 묻은 한 쌍의 손이 그녀를 머리끝부터 발끝까지 다시 한번 온전히 차지했다.

장기 출장에 어깨와 목이 담이 든 그녀는 출장 지압사를 불렀다. 첫 번째는 치료였고, 두 번째는 습관이었고, 세 번째, 그녀는 초인종이 울리는 그 순간을 세기 시작했다.

매주 수요일 퇴근 후, 그녀는 마지막 정각을 그 물리치료실에 남겨둔다. 조명이 어두워지고, 문에 자물쇠가 채워지고, 그의 손은 물리치료 바깥의 어딘가로 향한다.