당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

관샤오만은 스물일곱, 동북 출신, 여성복 라이브 방송 3년 차. 남편 팡위는 차를 팔고, 휴대폰 속엔 네일숍 팅팅이 숨어 있다. 그녀는 소란 피우지 않고 야간 방송을 켰다. 후원 1위 「베이펑」이 단숨에 스포츠카 열 대를 쏘고 DM 한 통을 보냈다. 오프라인 검품. 그녀가 답했다. 스포츠카는 안 받아, 사람은 볼 거야, 값은 내가 정해. 값은 돈이 아니라 9초짜리 방종 태평소다. 벨이 울리면 각자 집으로. 건자재 시장 쇼룸, 그녀는 세라믹 슬랩 세면대에 앉아 아나운서 톤으로 상품을 소개한다. 두 번째 날, 문은 안 잠겨 있었고, 남편이 문 앞에 서 있었다.

치란은 서른셋, 의료기기 영업. 남편 류충은 공사 감리를 하며, 이 년 전부터 매일 밤 열한 시 전에 호텔 문패 사진을 보내게 했다. 시안에 폭우가 내리고, 회사가 방을 잘못 잡아, 그녀는 파견 온 새 동료 샹둥과 같은 트윈룸에 묵게 된다. 그녀는 규칙을 정했다. 내가 저 침대로 돌아가면 너는 멈춰. 첫째 밤, 그녀는 문패를 찍었다. 보내지 않았다. 둘째 밤, 남편의 영상 통화가 왔다. 그녀는 받았다. 카메라는 천장을 향해 있었다. 출장이 끝나고, 공항에서 그는 그녀의 휴대폰을 넘겨 본다. 앨범에는 1409가 여섯 장.

서점 주인 친위퉁, 서른다섯, 엄한 집안에서 자랐고 외할머니가 남긴 단목 염주를 손목에서 떼어본 적이 없다. 이혼한 지 5년, 그녀는 해마다 전남편 생일에만 한 번 케이크를 가져다준다. 올해 그녀는 염주를 가방에 넣었다. 목수인 전남편의 느릅나무 작업대 위에서 그녀는 한 걸음마다 외할머니와 다투고, 염주는 가방 안에서 그의 박자에 맞춰 운다. 현재 남편은 위치를 봤지만 전화하지 않았다. 대신 새 염주 한 줄을 사서 그녀의 베개 위에 놓았다. 그녀는 그걸 차고 갔고, 찬 채로 했고, 줄이 끊어졌다. 열여덟 알 중 열일곱 알을 주워 왔다.

싼야 4박 5일. 서른여섯의 쉐훙은 발코니에서 나흘 동안 회의를 했고, 스물여덟의 친웨는 풀사이드에서 스물넷의 안전요원 아하이에게 나흘 동안 보였다. 남편은 그녀에게 잘하고, 그는 더 잘한다. 다만 남편은 그녀를 보지 않는다. 그녀는 선글라스를 쓰고 아하이에게 퇴근이 몇 시냐고 묻고, 남편의 발코니 바로 아래 선베드를 골랐다. 선글라스를 쓰고 있으면 계속하고, 벗으면 멈춘다. 돌아가는 비행기에서 남편이 그녀의 무릎에 손을 올리자, 그녀는 선글라스를 벗었다.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

로펌 계약 어시스턴트 란즈, 서른한 살. 남편 치밍이 침대에서 그녀가 다른 남자랑 하는 걸 보고 싶다고 했다. 그녀는 다음 날 다섯 장 일곱 조짜리 이행 협약서를 내밀었다. 을의 자격, 병의 좌석, 녹음 소유권, 제7조 종료 조항까지 빠짐없이. 헬스장 PT 트레이너 친예를 납품업체처럼 면접해 제7조 아래에 서명시켰다. 30일, 서명 30행. 남편은 의자에서 로비로 밀려나고, 끝내 ‘병(알 권리자)’으로 물러났다. 만료 당일, 그녀는 갱신판을 꺼냈다.

플로리스트 지탕은 스물아홉, 남편 우펑은 화물 트럭을 몰며 일주일에 나흘은 집에 없다. 여분 열쇠는 맞은편 집 라오쉐에게 맡겨져 있다. 마흔다섯, 22년 동안 자물쇠를 고친 독거남. 열쇠를 안 가져온 그날 밤 그녀는 한 번 열쇠를 받으러 갔고, 라오쉐는 내려와 그녀 가게의 자물쇠를 고치며 열쇠공은 헐거운지 빡빡한지 들으면 안다고 말했다. 그때부터 문틀의 황동 고리는 아무도 입 밖에 내지 않는 규칙이 됐다. 열쇠가 걸려 있으면 그는 들어오고, 서랍에 거둬 넣으면 그는 자기 문을 연다. 남편이 트럭 노선을 수요일 귀가로 바꾸기 전까지는.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

아위안은 서른하나, 톈톈은 서른, 결혼 8년 차. 대학 3학년 그해 그녀는 그의 원룸에서 「코끼리 할래」라고 말했고, 첫 69는 둘 다 할 줄 몰랐다. 여섯 번 시도해서야 들어갔고, 그녀는 「너한테 나를 너무 쉽게 줄 순 없어」라고 말했다. 8년 뒤 여행 마지막 날, 알람이 울려도 그녀는 멈추지 않았고, 세 번 고개를 저은 뒤에야 다리를 벌렸다. 알람이 울린 지 18분. 집에 돌아온 뒤 그녀는 이상할 만큼 적극적이다. 아침엔 옷을 걷어 그에게 물리고, 밤엔 침대에 엎드려 그가 비벼주길 기다리고, 택배 노크 소리에 목소리가 떨린다. 금요일, 그녀에게 새 장난감이 있다.

결혼 9년 차. 저우위는 황당한 ‘오쟁이 선언문’을 냉장고 문 배달 메뉴판 밑에 숨겨 둔 채 끝내 말을 꺼내지 못했다. 먼저 그걸 찾아낸 건 린완이었다. 그녀는 원고 교정용 빨간 펜으로 한 조항씩 첨삭을 달았다. 어떤 건 욕하고, 어떤 건 긋고, 어떤 데엔 ‘논의 가능’이라고 썼다. 그날 밤 두 사람은 처음으로 제대로 섹스에 대해 이야기했고, 세 가지 규칙을 정했고, 대학 시절 끝내 말하지 못했던 선배에게 저녁을 청했다.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

스무 살 페이루이는 재수를 1년 하고 대학에 들어왔지만 1학년이 되도록 수영 호흡을 못 한다. 옆 도시에 있는 남자친구는 두 달째 그녀를 만지지 않았다. 같은 과 가나 유학생 Kofi는 레인 옆에서 고개 숙이는 법, 숨 쉬는 법을 가르쳐 주고, 위챗을 교환한 뒤로 대화는 점점 노골적으로 변해 간다. 어느 토요일 아침, 텅 빈 새 수영장에서 그는 물속에서 “해도 돼?”라고 묻고, 그녀는 제 손으로 그 손을 눌러 붙인다.

서른여덟 살, 외국계 기업 지역 매니저 바이징. 싱글이고 일 년 내내 호텔에서 산다. 리스본의 호텔 헬스장에서 그녀는 미국인 Marcus를 만난다. 술 한 잔, 허리를 감싼 손 하나에 전류가 귀에서 발바닥까지 내달리고, 그녀는 그날 밤 자신을 내준다. 그 뒤로 출장을 가면 제일 먼저 헬스장부터 찾는다. 키 197센티미터, 스쿼트 220킬로그램을 드는 연하남 치쩌를 만나기 전까지. 입만 열면 “늙은 보지가 열을 식혀 준다”고 말하는 남자를.

결혼 4년, 남편은 석 달째 그녀를 건드리지 않았다. 보험회사 사무직 츠웨는 늘 보수적이었다. 여자 동료 장만이 남자 가지고 놀러 데려가 주겠다고 하기 전까지는. 첫날 밤 왕예는 그녀를 안고 잠만 잤고, 두 번째엔 그녀가 먼저 콘돔을 끼지 말라고 했다. 밧줄, 목줄, 애널까지 하나씩 배워 가다가, 그날 밤 호텔 방문을 열자 안에는 남자 셋이 앉아 있었다. 얼굴이 새빨개진 그녀가 말했다. “해.”

판징, 서른 살, 그래픽 디자이너. 회사에서는 말수가 너무 적어 ‘무음 모드’라고 불린다. 낡은 아파트 단지 4층에 혼자 사는 그녀는 브래지어 없이 창문을 열어두는 것에서 시작해, 한밤중 속옷 없이 쓰레기를 버리러 내려가고, 결국 17센티짜리 애널 스틱을 인터넷으로 주문한다. 어느 금요일 깊은 밤, 그것을 끼운 채 길가에 선 그녀를 맞은편 남자가 10분 동안 지켜보다가, 그녀를 향해 걸어오기 시작한다.

서른셋, 대학원 입시 영어 강사 롼리. 결혼 생활은 밋밋하고 남편은 일 년 내내 출장이다. 허촨은 예전에 그녀가 맡았던 일대일 수강생으로, 당시 스물한 살 대학교 3학년이었다. 수업하는 동안은 아무 일도 없었지만, 그 뒤로 나누는 대화는 점점 더 야해졌다. 스물세 살에 졸업한 그해 여름방학, 그가 밥을 먹자고 하자 그녀는 다 알면서 나간다. 하룻밤에 네 번. 그리고 남편이 또 출장을 떠난 금요일 아침 여덟 시, 그에게서 한 줄이 온다. 오늘 밤 시간 돼요?

중커, 서른다섯. 일본 지사에서 모두가 무서워하는 여자 과장. 헐렁한 스웨터에 롱스커트, 입에 올리는 말은 거의 한 마디뿐이다. "다시 해." 오사카 축하 술자리에서 두 잔째가 들어가자, 스물다섯 살 부하 직원 이천이 그녀의 컵 사이즈를 묻는다. D라고 하자 그는 믿지 않는다. "못 믿겠으면 직접 만져 보든가." 그날 밤 열한 시, 그녀는 호텔 유카타 한 장만 걸친 채 계단으로 12층에 올라간다.

결혼 6년 차, 허위는 침대에서 매번 아내의 전 남자친구 이야기를 캐물었다. 그날 밤 원닝은 불을 끄고 말했다. 당신 계속 알고 싶었잖아, 두 눈으로 직접 보게 해 줄게. 그녀는 나란히 붙은 방 두 개를 예약하고, 직접 카메라를 설치하고, 남편을 옆방에 헤드폰을 씌워 앉혀 둔 뒤, 전 남자친구에게 문을 열어 주러 갔다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

스물일곱 살 농상은행 창구 직원 저우멍은 유리창 너머로 한마디를 물었다. 차오 사장님, 이 돈 보통예금에 두면 1년에 얼마 손해 보세요? 3,000만이 입금되고, 목표는 20일 앞당겨 끝났다. 그날 그녀는 직접 차를 몰고 산에 올라, 직접 양철 가건물 문을 안에서 잠갔다. 오늘 이 빗장은 내가 꽂아요. 당신이 아니라.