당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

남편은 위를 삼분의 이 잘라내고 두 주를 입원했고, 나는 날마다 병실을 지켰다. 2번 침대 캉씨는 쉰 살, 한쪽 다리를 깁스로 감았다. 낮에는 간병인이 오지 않아 방에는 우리 둘뿐이었다. 그가 거즈를 갈아달라고 했고, 나는 손을 그의 환자복 안으로 넣었다. 나중에 남편이 낮잠을 자는 동안 나는 커튼을 치고 무릎을 꿇었다. 그가 퇴원하던 날, 그는 내게 열쇠 하나를 쥐여줬다.

결혼 십 년, 백사십 제곱미터짜리 집에서 일 년 내내 사는 사람은 그녀 하나뿐이다. 남편은 한 달에 스무 날을 이 도시 밖에서 보내고, 그녀가 올리는 모먼츠마다 좋아요를 누르는 남자는 단 한 명, 같은 동 26층에 사는 입주자대표회의 회장이다. 준비 모임이 파하던 밤 그가 가는 길이라고 했다. 차는 B2에 있었고 뒷좌석에는 다 돌리지 못한 자재 상자가 쌓여 있었다. 석 달 뒤 그녀는 부회장이 되고, 회식이 파한 복도에서는 남자 셋이 문 셋 앞에 서서 그녀가 어느 쪽으로 가는지를 기다린다.

장웨는 서른셋, 전업주부 육 년 차, 하루에 삼백 마디도 하지 않는다. 추석 그 밥상에서, 남편이 술을 사러 내려간 삼십 분 동안, 그는 제 발로 걸어가 남편의 옛 상사 무릎에 올라타고는 손을 들어 벽의 웨딩 사진을 가리키며 말했다. 저거 보면서 나 박아요. 그 뒤로는 매주 어느 날에 그의 건물로 갈지 자기가 고른다. 시간도 자기가 정한다.

서른 살 전업주부 양팅, 출산 4개월째. 프로그래머 남편은 손끝 하나 대지 않는다. 골반저근 재활을 받으러 간 두 번째 날, 남자 관리사 아제가 손을 멈추고 묻는다. 여기서 더 누르면 재활이 아닙니다, 하시겠어요. 그녀는 하겠다고 답한다. 그는 그 자리에서 남은 여덟 번을 다른 선생에게 넘기고 말한다. 저는 5시 반에 퇴근합니다. 그 뒤의 반년은, 그녀가 스스로 한 줄 한 줄 쳐 넣은 날들이다.

결혼한 지 1년, 남편은 택배 취급점을 하며 매일 밤늦게까지 물건을 나른다. 스물일곱 살 린산은 직업훈련학교 수강 상담사다. 팀장 자리는 교무회의가 9월 수납액을 기준으로 정했고, 목요일에 이미 통과됐으며, 공지까지 잡혀 있었다. 그녀는 880위안을 내고 학교 밖 녹음실을 열 시간 빌렸다. 녹음실 주인은 쉰일곱, 기계만 만질 뿐 사람은 가르치지 않고, 그녀의 직장 사람은 한 명도 모른다. 첫 번째는 그녀가 직접 단추를 풀었다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.

출산 18일째, 남편은 광저우에서 300만 달러짜리 계약을 붙들고 한 번도 오지 않았다. 온 사람은 산후조리원의 유일한 남자 관리사였다. 복부 회복을 하는데 그 손이 치골 위에서 11초 동안 멈췄다. 그녀는 시간을 한 개 추가했고, 다시 아홉 개를 더 추가했다. 아이는 신생아실로 보내고, 간호사가 문밖에서 노크하는 동안 그는 뒤에서 끝까지 박아 넣었다. 조리원을 나오던 날 남편은 벤츠를 몰고 데리러 왔고, 그녀의 휴대폰에는 “산후 회복”이라는 이름이 하나 늘어 있었다.

쩡쉐, 서른다섯 살, 광고회사 크리에이티브 디렉터, E컵, 왼쪽 가슴에 멍울 하나. 남편은 외국계 기업 임원, 일 년에 비행기를 여든 번 탄다. 동료는 가슴 림프 디톡스를 받아 보라고 했고, 점장은 제일 잘하는 기사가 남자라고 했다. 샤오카이, 스물여덟. 그가 말했다. 누나, 여기 멍울 있네요. 처음 딥 코스를 받던 날, 그녀는 시트를 움켜쥔 채 가 버렸다. 그 뒤로 매주 수요일, 3번 방, 연장, 딥, 2인.

스물아홉의 린란, 가도의 편제 외 격자원으로 4년. 구에서 일괄 실시한 공개 선발에서 필기 1등, 8월 21일 공시, 30일 동안 아무도 신고 편지를 쓰지 않으면 확정된다. 그런데 빨간 종이가 붙은 지 두 번째 주, 그녀는 자기가 하나도 기쁘지 않다는 걸 알아차린다. 공시 사흗날 밤, 그녀는 혼자 5층으로 올라갔고, 혼자 문을 두드렸고, 혼자 단추를 풀었다. 당기 아래에서 명부를 읽고, 지하실, 관리사무소 모니터실, 화요일과 목요일의 일정은 그녀가 직접 짠 것이다.

서른세 살 친란, 대형 종합병원 수간호사, 85G. 남편은 외과 전문의, 한 달에 한 번, 3분. 야간 근무 휴게실에서 우연히 한 포럼을 발견한다. 퇴직 체육교사 라오저우, 유부녀 암캐를 들이고, 규칙을 따지고, 노트를 쓴다. 면접에서 10분 무릎 꿇고 돌려보내졌는데, 차로 돌아오자 제 손으로 팬티스타킹을 찢어 버렸다. 그날부터 매주 수요일 두 시간. 주인님이라 부르고, 샤워 전엔 보고하고, 간호복 차림으로 스타킹 가랑이를 잘라 진료 침대 옆에 꿇어앉아 심박을 세며 삼킨다. 노트는 점점 두꺼워지고, 참관인이 하나 오고, 또 하나 온다.

서른두 살 출납 장쉐. 남편이 주식으로 반대매매를 당했고 신용카드 연체가 코앞이다. 그녀는 재무이사의 방문을 두드려 개인 돈 삼만 위안을 빌렸다. 차용증은 자기가 썼고 연말 상여금으로 한 번에 갚았다. 차용증을 찢은 그달 말, 그녀는 스스로 남아 대사를 했고 스스로 재무실 문을 잠갔다. 그가 말했다, 지금 나가면 내일은 아무 일도 없었던 거다. 그녀가 말했다, 저는 돈 갚으러 온 게 아닙니다.

스물여덟 살 분양 상담사 쑹자, 결혼한 지 반년, 연간 목표까지 세 채가 모자란다. 원저우의 진 사장이 모델하우스를 보러 온 날, 총괄이 배정한 사람은 따로 있었다. 그녀는 직접 문을 밀고 들어가 말했다. 이 고객은 제가 맡겠습니다. 모델하우스 안방 커튼은 쳐지지 않았다. 그녀는 말한다, 집을 사고 안 사고는 당신 일이고 이 일은 이 일이라고. 연말에 그녀는 매니저로 승진했고, 분양 개시 날 자기 발로 그 마이바흐를 향해 걸어간다.

시립 모자보건원 산과 수간호사 대리 쉬웨이, 서른셋, 대리를 열한 달째. 공모 선발은 일곱 명 심사위원회 채점에 외부에서 두 명이 오고, 과 주임의 표는 7분의 1뿐이며, 떨어져도 원래 자리로 돌아가 수당 400위안이 줄 뿐이다 — 그가 면전에서 그렇게 다 말하고 나서야, 그녀는 제 손으로 당직실 문을 잠갔다. 열일곱 사람의 근무를 열한 달 짜오는 동안 비어 있던 건 자기 칸 하나뿐이었다. 표가 오롯이 자기 관할이 된 날, 그녀는 자기에게 이레 휴가를 넣었다.

시 직속 기관에서 내려보낸 제1서기 예난, 서른, 마을에 들어온 지 열한 달째. 길이 났고 등이 달렸고, 현 고과팀이 제3자 기관을 데려와 60호를 무작위로 뽑아 91점, 검수 서명은 그날 끝났다. 자축하던 그날 밤 그녀는 술을 한 모금도 마시지 않았고, 자리가 파한 뒤 스스로 2층 회의실 문에 빗장을 걸고 스스로 그 긴 탁자에 올라앉았다. 그 뒤로 매일 밤 그녀는 2층에 올라간다. 마을 어귀의 그 스피커 기둥은 그녀가 고른 자리이고, 세 사람의 순서도 그녀가 짰다.

서른여섯 살 문서 관리원 선칭은 시 수도그룹에 10년을 앉아 있었다. 1,300명의 승진, 징계, 결혼이 모두 그녀의 손을 거쳤지만, 그녀 자신의 칸만은 10년에 한 줄이었다. 남편 일은 사흘 만에 종결됐고, 기율검사위원회 부서기의 손에는 그녀에 대한 자료가 한 장도 남지 않았다. 9층에 올라간 것도 그녀 자신, 블라우스를 푼 것도 그녀 자신, 남편의 파일 캐비닛 앞에 엎드린 것도 그녀 자신이었다. 사직서를 낸 뒤, 송년회의 규칙도 그녀가 정했다. 한 사람이 끝날 때마다, 지도해 주셔서 감사합니다라고 말한다.

서른네 살 은행 지점장 정완. 남편은 새벽까지 접대 술자리에 있다가 들어오면 곯아떨어진다. 그녀는 혼자 완다 맞은편 발마사지 가게에 족욕을 하러 가고, 발치에 쪼그려 앉은 스물여섯 살 관리사 샤오류가 묻는다. 「누나, 시간 추가하실래요?」 그녀는 추가했다. 발에서 종아리로, 종아리에서 스타킹 속 허벅지 안쪽 깊은 곳으로, 아래층 싱글룸에서 이층 방음 룸으로. 매주 가기 시작했고, 그다음엔 일주일에 세 번, 그리고 마침내 남편까지 데려갔다.

정리해고 명단은 일곱 명, 일곱 번째 줄은 그녀가 직접 쳐 넣었다. 다음 날 여사장이 빨간 펜으로 그 줄을 긋고 “3년 갱신”을 결재했다. 계약이 확정된 뒤, 서른네 살 인사 매니저는 공장 헬스장에서 운동복 바지를 무릎까지 내리고 돌아보며 말했다. 내 계약은 이미 결재됐어요, 이게 뭘 주고받는 거라고 생각하지 마세요.

서른다섯 살 초등학교 교무주임 한징. 결혼 10년, 건축자재 사업을 하는 남편 왕레이와의 생활은 부족함이 없어서 오히려 지루하다. 그가 그녀가 교안 사이에 숨겨 둔 소설을 찾아내고 묻는다. 이렇게 당하고 싶었던 거냐고. 벨트, 무릎 방석, 목줄. 규칙이 하나씩 세워지고, 그리고 그가 말한다. 내가 너를 얼마나 잘 길들였는지 다른 놈들한테 보여 주고 싶다고. 술자리 테이블 밑에서 그녀는 두 사업 파트너의 자지를 빨고, 그 위에서 그는 140만 위안짜리 계약서에 사인한다.

왕치, 스물아홉, 여행사 인솔자, 75E, 168센티. 남편은 중학교 체육 교사, 한 달에 두 번, 한 번에 3분. 팀을 데리고 방콕에 갔다가 단원들이 다 타이 마사지를 받으러 가길래 그녀도 갔다. 서른 살 태국 마사지사 아티가 무릎으로 밀어 그녀의 두 다리를 벌렸다. 다음 날 그녀는 혼자 가게로 돌아가 프런트에 말했다. 스페셜로. 나흘째 되던 날, 단원들이 옆방에서 노래를 부르는 동안 그녀는 2층 단독실에서 두 마사지사에게 앞뒤로 동시에 박혔다.

서른두 살 역사 교사 뤄야. 남편은 침대 위에서까지 반듯한 세무서 직원이다. 허리 통증 때문에 들어간 맹인 안마원, 남자 기사 라오쑨은 눈이 멀었지만 손은 지독히 정확했다. “난 안 보여요, 벗어도 돼요” 한마디로 그녀를 그 분홍 안마 침대 위로 한 걸음씩 올려놓는다. 연장, 지명, 불을 다 켠 거울 앞, 그녀는 점점 깊이 빠져든다. 문틈으로 반짝이던 그 빛을 보기 전까지.

다국적 기업 지역 매니저 펑추추, 서른세 살, 유니폼 정장 스커트에 검은 스타킹. 대학 강사인 남편과는 일 년에 예순 날도 못 본다. 항공편이 세 시간 지연되자 라운지 마사지사가 말했다. 항공편이 지연되셨네요, 제가 긴장 풀어드릴게요. 어깨·목 15분은 무료, 개인실은 298위안. 그녀는 말했다. 전신으로요. 탑승 안내 방송이 울릴 때, 그녀는 마사지 침대 위에 무릎 꿇고 있었고, 스타킹은 찢겨 있었고, 멈추지 않았다.

그녀는 나의 첫사랑, 유학 시절 알게 된 우등생으로, 영어를 잘하고 모범 답안처럼 얌전했으며 줄곧 연애해 본 적이 없다고 했다. 애인이 없던 시기의 나는 그녀를 집으로 불러 영화를 봤다. 그 D컵이 내 손안에 떨어질 때까지, 나에게 입으로 해줄 때 그 어색함 하나 없는 혀를 느낄 때까지——나는 한 번도 연애해 본 적 없다는 사람을 추궁하기 시작했다, 왜 이렇게 능숙하냐고. 그녀는 결국 털어놓았다. 싱글이던 그 몇 년 동안, 줄곧 Tinder에서 섹스 파트너를 만났고, 처녀를 잃은 건 이국의 클럽 댄스 플로어에서 건장한 외국 남자에게 낚여서였다고. 그리고 나는, 그녀를 안은 첫 아시아 남자였다. 듣다 보니 내 머릿속은 당시 그녀가 더 굵은 것으로 벌려졌던 모습으로 가득 찼다——신경 쓰이면서도, 아플 만큼 딱딱해졌다.

결혼 오 년, 우리의 나날은 맹물처럼 밍밍해졌다. 나는 프라이빗 온천이 딸린 이인용 스파 스위트룸을 예약하고 한 번 걸어보기로 했다—뿌옇게 서린 열기 속에서, 한때 내 심장을 뛰게 했던 그 사람을, 되찾을 수 있는지.

결혼 생활은 항온이 유지되는 방 같았다. 그 여름, 누군가 창문을 밀어 열기 전까지는. 전원 성인·순수 픽션. (성인 NSFW 구역.)