당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼 5년, 남편은 전구 하나 갈 줄 모르고 집 배선은 한 달에 두 번씩 말썽이다. 고치러 오는 사람은 남편의 카드 친구, 옆 라인의 전기공, 마흔다섯, 손은 굳은살투성이. 세 번째로 차단기가 내려간 날, 그 차단기는 내가 내린 것이었고, 나는 슬립 하나만 입고 내려가 그의 문을 두드렸다. 그 뒤로 수리를 부르는 시간도, 방도, 남편이 집에 있던 그날까지도 전부 내가 골랐다.

남편은 위를 삼분의 이 잘라내고 두 주를 입원했고, 나는 날마다 병실을 지켰다. 2번 침대 캉씨는 쉰 살, 한쪽 다리를 깁스로 감았다. 낮에는 간병인이 오지 않아 방에는 우리 둘뿐이었다. 그가 거즈를 갈아달라고 했고, 나는 손을 그의 환자복 안으로 넣었다. 나중에 남편이 낮잠을 자는 동안 나는 커튼을 치고 무릎을 꿇었다. 그가 퇴원하던 날, 그는 내게 열쇠 하나를 쥐여줬다.

결혼 십 년, 백사십 제곱미터짜리 집에서 일 년 내내 사는 사람은 그녀 하나뿐이다. 남편은 한 달에 스무 날을 이 도시 밖에서 보내고, 그녀가 올리는 모먼츠마다 좋아요를 누르는 남자는 단 한 명, 같은 동 26층에 사는 입주자대표회의 회장이다. 준비 모임이 파하던 밤 그가 가는 길이라고 했다. 차는 B2에 있었고 뒷좌석에는 다 돌리지 못한 자재 상자가 쌓여 있었다. 석 달 뒤 그녀는 부회장이 되고, 회식이 파한 복도에서는 남자 셋이 문 셋 앞에 서서 그녀가 어느 쪽으로 가는지를 기다린다.

장웨는 서른셋, 전업주부 육 년 차, 하루에 삼백 마디도 하지 않는다. 추석 그 밥상에서, 남편이 술을 사러 내려간 삼십 분 동안, 그는 제 발로 걸어가 남편의 옛 상사 무릎에 올라타고는 손을 들어 벽의 웨딩 사진을 가리키며 말했다. 저거 보면서 나 박아요. 그 뒤로는 매주 어느 날에 그의 건물로 갈지 자기가 고른다. 시간도 자기가 정한다.

서른 살 전업주부 양팅, 출산 4개월째. 프로그래머 남편은 손끝 하나 대지 않는다. 골반저근 재활을 받으러 간 두 번째 날, 남자 관리사 아제가 손을 멈추고 묻는다. 여기서 더 누르면 재활이 아닙니다, 하시겠어요. 그녀는 하겠다고 답한다. 그는 그 자리에서 남은 여덟 번을 다른 선생에게 넘기고 말한다. 저는 5시 반에 퇴근합니다. 그 뒤의 반년은, 그녀가 스스로 한 줄 한 줄 쳐 넣은 날들이다.

결혼한 지 1년, 남편은 택배 취급점을 하며 매일 밤늦게까지 물건을 나른다. 스물일곱 살 린산은 직업훈련학교 수강 상담사다. 팀장 자리는 교무회의가 9월 수납액을 기준으로 정했고, 목요일에 이미 통과됐으며, 공지까지 잡혀 있었다. 그녀는 880위안을 내고 학교 밖 녹음실을 열 시간 빌렸다. 녹음실 주인은 쉰일곱, 기계만 만질 뿐 사람은 가르치지 않고, 그녀의 직장 사람은 한 명도 모른다. 첫 번째는 그녀가 직접 단추를 풀었다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.

출산 18일째, 남편은 광저우에서 300만 달러짜리 계약을 붙들고 한 번도 오지 않았다. 온 사람은 산후조리원의 유일한 남자 관리사였다. 복부 회복을 하는데 그 손이 치골 위에서 11초 동안 멈췄다. 그녀는 시간을 한 개 추가했고, 다시 아홉 개를 더 추가했다. 아이는 신생아실로 보내고, 간호사가 문밖에서 노크하는 동안 그는 뒤에서 끝까지 박아 넣었다. 조리원을 나오던 날 남편은 벤츠를 몰고 데리러 왔고, 그녀의 휴대폰에는 “산후 회복”이라는 이름이 하나 늘어 있었다.

서른두 살 출납 장쉐. 남편이 주식으로 반대매매를 당했고 신용카드 연체가 코앞이다. 그녀는 재무이사의 방문을 두드려 개인 돈 삼만 위안을 빌렸다. 차용증은 자기가 썼고 연말 상여금으로 한 번에 갚았다. 차용증을 찢은 그달 말, 그녀는 스스로 남아 대사를 했고 스스로 재무실 문을 잠갔다. 그가 말했다, 지금 나가면 내일은 아무 일도 없었던 거다. 그녀가 말했다, 저는 돈 갚으러 온 게 아닙니다.

스물여덟 살 분양 상담사 쑹자, 결혼한 지 반년, 연간 목표까지 세 채가 모자란다. 원저우의 진 사장이 모델하우스를 보러 온 날, 총괄이 배정한 사람은 따로 있었다. 그녀는 직접 문을 밀고 들어가 말했다. 이 고객은 제가 맡겠습니다. 모델하우스 안방 커튼은 쳐지지 않았다. 그녀는 말한다, 집을 사고 안 사고는 당신 일이고 이 일은 이 일이라고. 연말에 그녀는 매니저로 승진했고, 분양 개시 날 자기 발로 그 마이바흐를 향해 걸어간다.

시 직속 기관에서 내려보낸 제1서기 예난, 서른, 마을에 들어온 지 열한 달째. 길이 났고 등이 달렸고, 현 고과팀이 제3자 기관을 데려와 60호를 무작위로 뽑아 91점, 검수 서명은 그날 끝났다. 자축하던 그날 밤 그녀는 술을 한 모금도 마시지 않았고, 자리가 파한 뒤 스스로 2층 회의실 문에 빗장을 걸고 스스로 그 긴 탁자에 올라앉았다. 그 뒤로 매일 밤 그녀는 2층에 올라간다. 마을 어귀의 그 스피커 기둥은 그녀가 고른 자리이고, 세 사람의 순서도 그녀가 짰다.

서른여섯 살 문서 관리원 선칭은 시 수도그룹에 10년을 앉아 있었다. 1,300명의 승진, 징계, 결혼이 모두 그녀의 손을 거쳤지만, 그녀 자신의 칸만은 10년에 한 줄이었다. 남편 일은 사흘 만에 종결됐고, 기율검사위원회 부서기의 손에는 그녀에 대한 자료가 한 장도 남지 않았다. 9층에 올라간 것도 그녀 자신, 블라우스를 푼 것도 그녀 자신, 남편의 파일 캐비닛 앞에 엎드린 것도 그녀 자신이었다. 사직서를 낸 뒤, 송년회의 규칙도 그녀가 정했다. 한 사람이 끝날 때마다, 지도해 주셔서 감사합니다라고 말한다.

서른두 살 역사 교사 뤄야. 남편은 침대 위에서까지 반듯한 세무서 직원이다. 허리 통증 때문에 들어간 맹인 안마원, 남자 기사 라오쑨은 눈이 멀었지만 손은 지독히 정확했다. “난 안 보여요, 벗어도 돼요” 한마디로 그녀를 그 분홍 안마 침대 위로 한 걸음씩 올려놓는다. 연장, 지명, 불을 다 켠 거울 앞, 그녀는 점점 깊이 빠져든다. 문틈으로 반짝이던 그 빛을 보기 전까지.

다국적 기업 지역 매니저 펑추추, 서른세 살, 유니폼 정장 스커트에 검은 스타킹. 대학 강사인 남편과는 일 년에 예순 날도 못 본다. 항공편이 세 시간 지연되자 라운지 마사지사가 말했다. 항공편이 지연되셨네요, 제가 긴장 풀어드릴게요. 어깨·목 15분은 무료, 개인실은 298위안. 그녀는 말했다. 전신으로요. 탑승 안내 방송이 울릴 때, 그녀는 마사지 침대 위에 무릎 꿇고 있었고, 스타킹은 찢겨 있었고, 멈추지 않았다.

유치원 교사 한먀오먀오, 스물일곱. 결혼식 31일 전에 12,800위안짜리 웨딩 바디케어 패키지를 끊었다. 남자 테라피스트 아웨이가 말했다. 신부님, 전신 다 해야 돼요. 첫 번째엔 그의 손이 허벅지 뿌리에서 멈췄고, 두 번째엔 손가락이 그녀 안으로 들어왔고, 세 번째엔 그녀가 먼저 프라이빗 케어를 해달라고 했다. 결혼식 전날, 웨딩드레스는 3호실 벽에 걸려 있고, 그녀는 마사지 베드 위에 무릎 꿇은 채 말했다. 안에 싸요. 다음 날 버진로드를 걸으며 그녀가 떠올린 건 3호실의 스위트 아몬드 향이었다.

낮의 그녀는 사무실에서 흠 잡을 데 없는 프로젝트 매니저, 말에는 절도가 있고 화장은 한 치의 흐트러짐도 없다. 하지만 깊은 밤, 그녀는 낯선 남자의 지시를 하나하나 수행하고, 자신의 속옷을 입에 문 채 카메라를 향해 사진을 찍으며 그의 차가운 한마디 보상을 기다린다. 사이버 조교가 그녀를 조금씩 길들이고, 마침내 어느 날 그녀는 도시를 넘는 표를 예매해 그 셋집으로 들어선다——문이 닫히자 옷은 벗겨지고, 가죽 목줄이 목덜미에 채워지며, 목줄에 이끌려 바닥을 긴다. 세 개의 시점이 번갈아, 화면에서 살갗으로 번지는 이 타락을 이야기한다. 그가 어떻게 한마디 선언을 헐떡이는 암캐로 바꾸었는지, 그녀의 몸이 어떻게 수치 속에서 이성보다 먼저 배반했는지, 그리고 낮의 그 반듯한 그녀가 회의실에서 목덜미에 남은 자국의 고리를 떠올리는 모습을.

결혼 육 년, 엔지니어 부부인 장즈와 쑤옌은 서로를 너무 속속들이 알아 침대 위에는 미지근함만 남았다. 깊은 밤, 그 생각을 먼저 입 밖에 낸 건 쑤옌이었다——모르는 남자에게 한 번, 거칠게 안기고 싶다. 남편의 눈앞에서 지배당하고 모욕당하고 싶다. 완전히 통제를 잃는 맛을 한 입 보고 싶다고. 장즈는 화내지 않았다. 오히려 흥분했다. 그래서 두 사람은 엔지니어링 방안을 세우듯, 이 ‘낯선 싱글 남자’ 지배 게임을 한 조항씩 짚어 나갔다——세이프 워드, 절대적인 금지선, 그는 처음부터 끝까지 자리를 지키되 보기만 하고 손대지 않으며, 그녀는 언제든 멈출 수 있다. 그는 인터넷의 작은 성인 서클에서 몸이 단단하고 절도를 알며 충분히 거친 남자를 골라, 교외의 방음이 아주 잘 된 아파트를 잡았다. 밤새 쑤옌은 또렷했다——또렷하게 반은 거부하고 반은 받아들이며, 또렷하게 통유리창에 눌린 채 모욕당하고, 또렷하게 소리도 못 낼 만큼 찔리고, 안에 사정당하고, 가득 채워졌으며, 이성이 물러나고 몸이 먼저 배신하는 그 대비의 쾌감을 또렷하게 즐겼다. 그리고 장즈는 어둠 속에 앉아, 타오를 만큼 질투하는 동시에 떨릴 만큼 흥분한 채, 깊이 사랑하는 아내가 다른 남자 아래에서 그가 한 번도 본 적 없는 한 송이 꽃으로 피어나는 것을 지켜보았다.

그녀는 십수 년을 춰 온 프로 무용수. 무대 위에서는 단정하고 절제되어 있지만, 무대 아래에서는 극심한 노출증을 숨기고 있다——연습복 단추를 일부러 하나 덜 채우고, 속옷 없이 리허설하고, 거울 앞에서 검은 레이스 슬립을 흔들며, 맞은편 건물에서 누군가 망원경을 들고 있다고 상상한다. 그러던 어느 깊은 밤 연습실, 제대로 닫히지 않은 그 문 뒤에 정말로 한 남자가 서 있었다——그녀가 남몰래 자신을 봐 주기를 바라던 사람이. 보여지는 것은 요구받는 것이 되고, 수치심은 그녀 인생에서 가장 격렬한 절정이 된다. 여러 시점이 교차한다——그녀를 목격한 남자, 단정한 껍질 아래서 무너지는 내면, 그리고 줄곧 어둠 속에 있던 그 시선.

린만은 고급 호텔의 프런트 매니저다. 98년생, 키 170센티, 52킬로그램, 로비에 서 있으면 누구도 감히 똑바로 쳐다보지 못하는 그런 누님——제복은 반듯하고 미소는 절제되어 있으며 머리카락 한 올까지 완벽하게 정돈되어 있다. 하지만 오직 그녀만이 안다. 야간 근무 깊은 밤, 층 전체가 조용해지면 그녀는 카메라가 닿지 않는 복도 끝으로 돌아가 차가운 벽에 기대어 낮의 그녀와는 완전히 다른 사람이 되는 일을 한다는 것을. 반년 동안 숨겨온 이 은밀한 습벽을, 순찰 중이던 경비원이 사각지대에서 목격하고 만다. 세 개의 POV가 교차한다: 뒤에서 모든 것을 장악하는 경비원, 들켰음에도 오히려 더 깊이 빠져드는 린만의 속마음, 그리고 빈틈없이 얼음처럼 차가운 직업적 자아가 무너지기 직전 붙잡고 있는 마지막 한 줌의 체면.

서른다섯 살의 선만즈는 수입차 딜러의 최고 판매원이다. 결혼 팔 년, 그녀는 손님이 슬쩍 몸을 만지는 와중에도 웃으며 계약서에 서명하는 데 익숙해졌다. 전시장이 문을 닫던 그날 밤, 사장이 그녀를 붙잡았다. 그는 유리문에 빗장을 걸고 천장 조명을 어둡게 낮춘 뒤, 그녀가 오랫동안 피해 왔지만 마침내 더는 피하고 싶지 않은 눈빛으로 그녀를 가죽 소파에 밀어붙였다. 이성은 여전히 집에서 불을 켜 놓고 기다리는 남자를 되뇌었지만, 몸이 머리보다 먼저 무너졌다. 세 개의 POV가 번갈아 든다——소유욕에 휩싸인 사장, 저항과 쾌감의 낙차 속에서 조금씩 무너지는 만즈, 그리고 아무것도 모른 채 다정히 그녀의 귀가를 기다리는 남편.

서른네 살의 총무 팀장. 낮에는 오피스 빌딩에서 반듯하고 예의 바르며, 냉담할 만큼 정중한 달콤한 얼굴이라, 그 차갑고 도도한 가면 아래 바닥없는 욕망의 우물이 숨어 있다는 걸 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 온라인의 한 익명 단톡방에서 「사회적 죽음」이라 불리는 놀이를 접한다——자신의 가장 은밀한 사진을 연락처 속 지인에게 보내고, 상대가 열기 직전에 회수해, 진위를 알 수 없는 그 찰나의 통제 불능으로 심장이 멎을 듯한 벼랑 끝까지 자신을 몰아넣는 것. 회수한 한 장의 나체 사진에서 시작해, 그녀는 일면식도 없는 남자에게 화면 너머로 한 걸음씩 지시받아 자위를 하고, 단톡방에 끌려가 여럿 앞에서 능욕당하며, 마침내 어느 밤, 장난감을 넣은 채 집을 나서 두 낯선 남자에게 자신을 내맡긴다. 세 개의 POV가 교차한다——화면 저편에서 냉정하게 수위를 높이며 지시하는 낯선 남자, 이성과 몸의 내전을 치르는 여주인공, 그리고 차가운 직장의 껍데기와 은밀한 음란함 사이에서 점점 벌어지는 낙차에 대한 자성.

그녀는 코믹 행사장에서 가장 잘 웃는 코스어다. 흰 니삭스에 짧은 치마, 한 올도 흐트러지지 않게 빗은 가발, 사인회에서는 누구에게나 부드럽게 말한다. 아무도 모른다. 행사가 끝나고 자취방으로 돌아오면 그녀는 불을 끄고, 휴대폰을 책장에 세워 두고, 렌즈 앞에 무릎을 꿇은 채 화면 속에서만 존재하던 목소리가 명령을 내리기를 기다린다는 것을. 그는 그녀의 얼굴을 본 적이 없다. 그러나 누구보다 잘 안다. 무릎 꿇은 그녀의 등줄기가 그리는 곡선을, 명령받을 때 목구멍 속에서 삼키는 그 흐느낌을. 석 달 동안 온라인으로 그녀를 길들였다——자위를 녹화하게 하고, 무릎 꿇려 수를 세게 하고, 카메라 앞에서 자신이 무엇인지 인정하게 하고——그러고서 그는 말했다, 나오라고. 도시 외곽의 그 작은 숲이, 그녀가 처음으로 회선 저편의 목소리를 자기 몸에 연결한 곳이었다.

나에겐 아주 다정한 남자친구가 있다. 우리는 체위도 몇 가지 안 되고, 더티토크 같은 건 한 번도 해본 적 없으며, 그는 심한 말 한마디조차 아까워하는 사람이다. 류 선생은 달랐다——스승의 날에 업계 살롱에서 알게 되어, 두 달 남짓 동안 나는 거의 그의 아파트에 눌러앉다시피 했다. 그는 시작부터 내 젖꼭지를 비틀고, 뺨을 때리고, 차 안에서 자기를 “여보”라 부르게 시켰다. 그는 아무도 만진 적 없는 내 뒷구멍을 벌려, 나 자신도 모자라다 여긴 물기만으로 내 처음을 그곳에 억지로 열어젖혔다. 찢어질 것 같아 눈물이 멈추지 않을 만큼 아팠다. 그런데 그가 박아 넣는 순간, 나는 조이지 않을 수 없었고, 뿜지 않을 수 없었다. 앞도 뒤도 그는 한 번씩 쏟았다. 남자친구가 써본 적 없는 그 입과 그 뒷구멍은, 이제 거의 매번 류 선생이 쓴다. 이 우울함은 거짓이 아니다——하지만 나는 안다, 우리는 그저 섹스 파트너일 뿐이라는 걸.

린완은 98년생 금융계 여성으로, 가정교육이 엄하고 성적도 좋아 스무 살이 넘도록 부모에게 태엽 감긴 인형처럼 관리당했다. 첫 연애는 동갑내기 남자친구와였는데, 처음 잠자리를 가진 두 사람은 일 분도 채 못 되어 끝났고, 낯선 천장 아래 누운 그녀는 처음으로 자기 몸속에 불붙지 않은 불덩이가 응어리져 있음을 깨달았다. 마이너한 커뮤니티 게시판에 뛰어든 그녀는 한 학년 위의, 말투도 외모도 몸매도 SM을 아는 남자를 알게 된다——그는 먼저 전화 너머로 그녀를 조금씩 길들이고, 이어 아무도 그녀를 모르는 낯선 도시로 달려오라 불러들였다. 동물원, 마트에서 술 사기, 호텔 방에서의 작은 게임들, 사흘 밤낮을 방 밖으로 나가지 않았다. 돌아오는 고속도로에서 그녀는 마지막 하나를 해냈다——카섹스를 마친 뒤, 그 형편없는 남자친구를 차단하고, 「정식으로 사귀자」라는 말을 화면 너머의 남자에게 보냈다.