당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

생일 한 달 전, 먼저 입을 연 건 그녀였다. 올해는 모르는 남자를 원해. 남편은 루트를 찾는 역할만 맡았고, 사진 세 장 중 그녀가 찍은 건 세 번째였고, 조항은 남편 앞에서 그녀가 끝까지 읽고 나서야 서명했다. 호텔 1706호, 그녀는 스물일곱 살 남자 모델에게 먼저 무릎 꿇고 핥으라고 했고, 남편은 2미터 떨어진 곳에 앉아 지켜봤다. 0시가 지나자 그녀가 말했다. 연장, 아침 여덟 시까지.

비수기, 여섯 개 방 중 다섯이 비었다. 남자는 일 년에 이백 일을 길 위에서 보낸다. 상하이에서 온 사진가가 마당에 묵으며 옛집을 찍는다. 차를 들고 다가가 “나도 한 장 찍어 줘요”라고 말한 건 그녀 자신이었다. 규칙은 그녀가 정한다. 올리지 마라, 팔지 마라, 한 푼도 주지 마라. 남편이 예정보다 일찍 돌아와 객실 문간에 섰을 때, 그녀는 남자의 어깨 너머로 그를 바라보며 멈추지 않았다.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼한 지 일 년 이 개월, 남편이 베란다에서 담배를 피우며 말했다. 다웨이가 너를 보고 싶대. 나는 네 가지 규칙을 정했다. 보기만 할 것, 촬영 금지, 옷은 내가 직접 벗을 것, 내가 그만하라면 그만할 것. 첫 번째 밤에 그는 침대 발치의 구십구 위안짜리 의자에 앉았고, 나는 그의 눈을 보면서 갔다. 두 번째에는 한 번 만지게 했다. 세 번째에는 내가 직접 올라탔고, 남편은 그 의자에 앉아 있었다. 그리고 이번 주에 다웨이가 말했다. 친구를 한 명 데려오겠다고.

결혼 9년, 남편은 일 년 내내 그녀를 한 번도 건드리지 않는다. 탕산 온천에서 두 부부가 고깃집 테이블을 붙였고, 남편이 하룻밤 바꾸자고 제안했지만 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않았다. 열 시의 독채 탕에서, 그녀는 스스로 상대방 남편의 허벅지에 손을 얹는다. 우리 남편이 꺼낸 얘기고, 나는 지금 동의해요. 방을 바꾸는 것도, 몇 시에 각자 방으로 돌아갈지도 전부 그녀가 고개를 끄덕여 정한 것이다.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.

결혼한 지 10년, 남편이 식탁에서 대학 때 같은 방을 쓰던 팡저를 우리와 같이 하게 하고 싶다고 했다. 나는 그 자리에서 답하지 않고 보름을 눌러 뒀다. 답을 주는 날 나는 종이 한 장을 들고 가서 네 가지 규칙을 두 남자에게 읽어 주었고, 다 읽고 나서야 말했다. 그럼 시작하자. 나중에 그는 같은 단지로 이사 왔고, 당번표는 내 휴대폰 안에 있고, 일주일에 사흘이다.

스물아홉, 방송국 광고부 주임. 결혼 사 년 동안 한 번도 간 적이 없다. 남편이 이 년을 매달렸고, 그녀는 한 번만이라고 했다. 남자가 현관에 들어선 그날 밤, 그녀는 자기가 어떤 물건인지 처음 알았다. 두 달 뒤 침실에는 지문 도어록이 달렸고, 안에는 세 사람의 지문이 등록돼 있었다. 그중 남편의 것은 없었다.

결혼 6년 차, 그녀는 대학 동기의 결혼식에서 들러리를 선다. 신랑 들러리는 대학 때 그녀를 쫓아다니면서도 끝내 한마디 못 꺼냈던 저우카이. 남편은 과음해서 방으로 들려 갔고, 그녀는 두 잔밖에 안 마셔서 아주 멀쩡하다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 빨간 정지를 누른 건 그녀였다. 돌아서서 그의 손을 들러리 드레스 안으로 끌어넣으며——그때 넌 못 했지, 지금은 할 수 있어?

결혼 팔 년, 그는 삼 년째 서지 않는다. 그날 밤 그는 옷장 앞에 서서, 남자를 하나 불러 나를 안게 하고 자기는 옆에서 보고 싶다고 했다. 나는 십 분 만에 승낙했고 조건은 셋뿐이었다. 사람은 내가 고른다, 규칙은 내가 정한다, 너는 그 자리에서 보기만 하고 말은 하지 마라. 나중에 호텔은 내가 잡았고, 콘돔은 내가 샀고, 노트는 내가 그에게 쓰게 했다.

서른여덟, 회계법인 파트너. 남편은 외과의라 일주일에 이틀만 집에 있다. 매주 수요일 저녁 일곱 시, 수학 과외 선생이 온다. 아홉 시에 아이는 할머니 손에 실려 가고, 집엔 둘만 남는다. 그녀는 먼저 선을 그었다. 수업은 그대로, 돈도 원래 값대로 월말 정산, 그만두고 싶으면 언제든. 아홉 달에 이만 천육백 위안, 한 푼도 더 없이. 그 기간을 정산하던 날, 그녀는 비로소 현관문을 안에서 잠갔다.

결혼 5년, 남편은 전구 하나 갈 줄 모르고 집 배선은 한 달에 두 번씩 말썽이다. 고치러 오는 사람은 남편의 카드 친구, 옆 라인의 전기공, 마흔다섯, 손은 굳은살투성이. 세 번째로 차단기가 내려간 날, 그 차단기는 내가 내린 것이었고, 나는 슬립 하나만 입고 내려가 그의 문을 두드렸다. 그 뒤로 수리를 부르는 시간도, 방도, 남편이 집에 있던 그날까지도 전부 내가 골랐다.

남편은 위를 삼분의 이 잘라내고 두 주를 입원했고, 나는 날마다 병실을 지켰다. 2번 침대 캉씨는 쉰 살, 한쪽 다리를 깁스로 감았다. 낮에는 간병인이 오지 않아 방에는 우리 둘뿐이었다. 그가 거즈를 갈아달라고 했고, 나는 손을 그의 환자복 안으로 넣었다. 나중에 남편이 낮잠을 자는 동안 나는 커튼을 치고 무릎을 꿇었다. 그가 퇴원하던 날, 그는 내게 열쇠 하나를 쥐여줬다.

결혼 십 년, 백사십 제곱미터짜리 집에서 일 년 내내 사는 사람은 그녀 하나뿐이다. 남편은 한 달에 스무 날을 이 도시 밖에서 보내고, 그녀가 올리는 모먼츠마다 좋아요를 누르는 남자는 단 한 명, 같은 동 26층에 사는 입주자대표회의 회장이다. 준비 모임이 파하던 밤 그가 가는 길이라고 했다. 차는 B2에 있었고 뒷좌석에는 다 돌리지 못한 자재 상자가 쌓여 있었다. 석 달 뒤 그녀는 부회장이 되고, 회식이 파한 복도에서는 남자 셋이 문 셋 앞에 서서 그녀가 어느 쪽으로 가는지를 기다린다.

장웨는 서른셋, 전업주부 육 년 차, 하루에 삼백 마디도 하지 않는다. 추석 그 밥상에서, 남편이 술을 사러 내려간 삼십 분 동안, 그는 제 발로 걸어가 남편의 옛 상사 무릎에 올라타고는 손을 들어 벽의 웨딩 사진을 가리키며 말했다. 저거 보면서 나 박아요. 그 뒤로는 매주 어느 날에 그의 건물로 갈지 자기가 고른다. 시간도 자기가 정한다.

서른 살 전업주부 양팅, 출산 4개월째. 프로그래머 남편은 손끝 하나 대지 않는다. 골반저근 재활을 받으러 간 두 번째 날, 남자 관리사 아제가 손을 멈추고 묻는다. 여기서 더 누르면 재활이 아닙니다, 하시겠어요. 그녀는 하겠다고 답한다. 그는 그 자리에서 남은 여덟 번을 다른 선생에게 넘기고 말한다. 저는 5시 반에 퇴근합니다. 그 뒤의 반년은, 그녀가 스스로 한 줄 한 줄 쳐 넣은 날들이다.

결혼한 지 1년, 남편은 택배 취급점을 하며 매일 밤늦게까지 물건을 나른다. 스물일곱 살 린산은 직업훈련학교 수강 상담사다. 팀장 자리는 교무회의가 9월 수납액을 기준으로 정했고, 목요일에 이미 통과됐으며, 공지까지 잡혀 있었다. 그녀는 880위안을 내고 학교 밖 녹음실을 열 시간 빌렸다. 녹음실 주인은 쉰일곱, 기계만 만질 뿐 사람은 가르치지 않고, 그녀의 직장 사람은 한 명도 모른다. 첫 번째는 그녀가 직접 단추를 풀었다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.

출산 18일째, 남편은 광저우에서 300만 달러짜리 계약을 붙들고 한 번도 오지 않았다. 온 사람은 산후조리원의 유일한 남자 관리사였다. 복부 회복을 하는데 그 손이 치골 위에서 11초 동안 멈췄다. 그녀는 시간을 한 개 추가했고, 다시 아홉 개를 더 추가했다. 아이는 신생아실로 보내고, 간호사가 문밖에서 노크하는 동안 그는 뒤에서 끝까지 박아 넣었다. 조리원을 나오던 날 남편은 벤츠를 몰고 데리러 왔고, 그녀의 휴대폰에는 “산후 회복”이라는 이름이 하나 늘어 있었다.

쩡쉐, 서른다섯 살, 광고회사 크리에이티브 디렉터, E컵, 왼쪽 가슴에 멍울 하나. 남편은 외국계 기업 임원, 일 년에 비행기를 여든 번 탄다. 동료는 가슴 림프 디톡스를 받아 보라고 했고, 점장은 제일 잘하는 기사가 남자라고 했다. 샤오카이, 스물여덟. 그가 말했다. 누나, 여기 멍울 있네요. 처음 딥 코스를 받던 날, 그녀는 시트를 움켜쥔 채 가 버렸다. 그 뒤로 매주 수요일, 3번 방, 연장, 딥, 2인.

펑위웨이, 스물아홉, 프로덕트 매니저, 긴 다리로 회사에서 소문난 여자. 결혼 1년, 프로그래머 남편은 다정하고 자상하지만, 6분, 열네 번, 한 번도 가 본 적이 없다. 익명 앱에서 K라는 사람이 한 줄을 보낸다. 지배받고 싶은 거 아니었나. 그날부터 매일 아침 7시에 과제를 받는다. 노팬티로 출근하기, 진동기를 넣고 회의하기, 분기 리뷰 회의에서 CEO 앞에 앉아 의자를 적시기. 그녀는 K의 얼굴을 본 적이 없는데, K는 이제 그녀가 남편과 어떻게 섹스할지까지 지시한다. 집으로 택배가 온다. 받는 사람: 저우이.

스물아홉의 린란, 가도의 편제 외 격자원으로 4년. 구에서 일괄 실시한 공개 선발에서 필기 1등, 8월 21일 공시, 30일 동안 아무도 신고 편지를 쓰지 않으면 확정된다. 그런데 빨간 종이가 붙은 지 두 번째 주, 그녀는 자기가 하나도 기쁘지 않다는 걸 알아차린다. 공시 사흗날 밤, 그녀는 혼자 5층으로 올라갔고, 혼자 문을 두드렸고, 혼자 단추를 풀었다. 당기 아래에서 명부를 읽고, 지하실, 관리사무소 모니터실, 화요일과 목요일의 일정은 그녀가 직접 짠 것이다.

서른세 살 친란, 대형 종합병원 수간호사, 85G. 남편은 외과 전문의, 한 달에 한 번, 3분. 야간 근무 휴게실에서 우연히 한 포럼을 발견한다. 퇴직 체육교사 라오저우, 유부녀 암캐를 들이고, 규칙을 따지고, 노트를 쓴다. 면접에서 10분 무릎 꿇고 돌려보내졌는데, 차로 돌아오자 제 손으로 팬티스타킹을 찢어 버렸다. 그날부터 매주 수요일 두 시간. 주인님이라 부르고, 샤워 전엔 보고하고, 간호복 차림으로 스타킹 가랑이를 잘라 진료 침대 옆에 꿇어앉아 심박을 세며 삼킨다. 노트는 점점 두꺼워지고, 참관인이 하나 오고, 또 하나 온다.