당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

171센티미터의 쉬칭옌은 디자인학과가 공인한 차갑고 도도한 아가씨다——허리와 등은 언제나 곧고, 대답은 언제나 흠잡을 데 없으며, 롱부츠가 복도를 밟는 소리는 마치 남들의 우러러보는 시선을 밟는 것 같다. 그러나 대학에 들어와 혼자 살게 된 뒤에야, 그녀는 깊은 밤 또 다른 자신을 발견한다——스타킹을 벗고, 온종일 통풍이 안 돼 시큼해진 발등을 코끝에 가져다 대는 순간, 자신만의, 은밀하고, 결코 맡혀서는 안 될 그 냄새가 마치 열쇠처럼 그녀가 한 번도 인정하지 못했던 스위치를 열어버린다. 세 챕터에 걸쳐, 차갑고 도도한 우등생이 냄새 페티시와 온라인 조교 속에서 한 치씩 무너져 가는 과정을, 장난감을 몸에 지닌 채 가장 격식 있는 공공장소로 걸어 들어가, 수많은 시선 아래 떨릴 만큼 참아낸 절정을 목구멍으로 삼켜 넘기는 과정을 그린다——겉으로는 다리 긴 우등생, 그 이면에서 그녀는 자신의 냄새에 길들여진 한 마리 야수다.

스물다섯 살 댄스 강사 커닝(柯寧)은 남들 앞에서는 감정을 가슴속에 잠가둔 차갑고 도도한 내향형. 하지만 아무도 모른다, 그녀 머릿속에서 늘 돌아가는 그 영화를——붙잡히고, 꿰뚫어 보이고, 뭇사람의 시선 속에서 천천히 열려가는 장면을. 남자친구 저우자오(周昭)는 바람둥이에다 거친 남자로, 그녀의 그 지저분한 환상을 한 번도 읽어낸 적이 없다. 다섯 명이서 간 노래방 뒤풀이, 술 취한 뒷좌석에서 저우자오의 절친 쉬위(徐嶼)가 치마 너머로 그녀를 열어젖혔다. 술기운에 눈을 감고, 그녀는 처음으로 영원히 입 밖에 낼 수 없던 그 결정을 몸에게 맡겼다. 일주일 뒤, 쉬위는 그녀를 단둘이 불러냈다. 저우자오만큼 우람하진 않아도 오래 버티고, 인내심 있고, 여자를 분해했다가 다시 조립하는 법을 아는 이 남자는 부스 자리 하나, 한 번의 외도, 한 마디 한 마디 음담으로 그녀를 「이성적 거부」에서 「무릎 꿇고 애원」까지 길들여 간다. 그녀는 점점 더 반전되고, 점점 더 젖고, 점점 더 빠져든다——그리고 이 모든 것을 저우자오에게는 숨긴 채.

168의 흑발 생머리 교사 윤. 차가운 얼굴은 사무실 하나를 통째로 얼려버릴 정도지만, 입을 여는 순간 그 얼음이 죄다 녹아버린다. 그녀는 수많은 렌즈에 떠받들어지던 스트리머였으나, 스토킹에 시달려 방송을 닫고 그대로 교단에 섰다——하지만 몸은 「보여지는」 그 맛을 기억한다. 그녀의 남자친구이자 주인인 남자가 어느 날 명령을 내린다. 내성적인 대학 2학년 후배 A를 「좀 풀어주라」고. 도서관 토론실에서, 가슴이 파인 흰 상의, 향수, 뜨거운 시선, 그리고 한마디——「선배가 도와줄게」. 이것은 주인이 지켜보는 한 편의 수업. 윤은 교구이자, 도도한 가면이 무너지고 복종 속에서 몸이 달아오르도록 흥분하는 여자다.

개강 첫 학생회 파티. 누나 같은 청순 섹시함을 지닌 그녀는 흰 레이스 캐미솔, 검은 플리츠 스커트, 검은 스타킹 위에 흰 양말을 신은 차림으로, 스무 명 넘게 모인 해변 별장에서 모두의 시선을 사로잡는 주인공이 된다. 모두가 옥상 바비큐로 몰려가자, 살짝 취해 속이 안 좋아진 그녀를 연인 z 가 자진해서 아무도 없는 지하 1층 당구장으로 부축해 데려간다. 초록 나사천 당구대, 삼각 팬티 너머로 문질러 열어젖힌 촉촉함, 1층에 사람이 있다는 긴장, 안에서 잠근 화장실 문——도도하고 차가운 선배는 그의 손안에서 한 치씩 무너져 내리고, 눈이 뒤집힐 만큼 박히다가 그 두 글자를 외친다. 반쯤 공공연한 밀회는 당구를 치러 내려온 사람들에게 하마터면 들킬 뻔하고, 이성과 몸은 같은 화장실 안에서 완전히 갈라선다.

도시 여자가 지금 남친을 데리고, 예전에 전 남친 B와 데이트하던 번화가로 돌아간다. 가는 내내 옛 연인의 수법과 속삭임을 유혹의 연료로 삼는다. 이번 크리스마스이브에 그녀는 생리가 터져 진짜 섹스는 할 수 없다. 그래서 손으로, 가슴으로, 입으로 「B는 내가 이렇게 하는 걸 제일 좋아했어」라는 말을 한 마디 한 마디 그의 마음에 박아 넣는다. 그녀가 주도하고, 그는 질투하고, 질투하기에 오히려 더 단단해진다 — 그녀가 리듬을 쥐고 그가 기꺼이 무너지는 소프트 NTR의 밤.

온 도시의 후광을 두른 부동산 명원 선즈웨이. 실적이 무너지고 동료와 사람들 앞에서 대놓고 얼굴을 붉히며, 담배도 술도 클럽도 가슴에 맺힌 응어리를 눌러 주지 못한다. 깊은 밤 그녀는 화려하게 차려입고 차를 몰아 도시에서 가장 밑바닥으로 가라앉은 골목으로 향한다——그 감히 다가갈 수 없는 가면을, 마르고 자그마한 시골 출신 거리의 여자 손에 넘겨주기 위해서만. 밟히고 핥는 순서마저 뒤바뀐다——화려한 껍데기를 갈기갈기 찢는 극한의 복종.

광고 회사에서 카피라이터로 일하는 선즈웨이는 모두의 눈에 단정하고 온순한 착한 여자다——화장은 흐트러짐 하나 없고, 치맛단은 언제나 무릎 아래로 눌러 입는다. 그러나 새로 온 크리에이티브 디렉터 구한이 그녀의 의자 등받이에 손을 얹은 이후로, 그녀는 단 하루도 젖지 않은 날이 없었다. 남들 몰래 저지르는 선 넘기, 강제로 찍게 만든 은밀한 사진, 그녀를 암캐로 길들여가는 하나하나의 명령이 그녀의 얌전한 껍질을 조금씩 벗겨낸다. 룸메이트가 없는 금요일 밤, 그녀는 달콤한 원피스를 입고 속에는 아무것도 걸치지 않은 채 스스로 문을 열어 그를 안으로 들인다. 이성은 거부하지만 몸이 먼저 배신한다——그녀는 무릎을 꿇고, 기어가고, 엉덩이를 맞아 화끈거리며, 인생 처음으로 한 마리 개로 취급받는 타락 속에서 자신의 입으로 그의 암캐 섹스파트너가 되겠다고 약속한다.

성인이 된 미혼의 수완은 사촌 남동생의 결혼식에 달려오지만, 정체를 알 수 없는 열기에 몸이 시달린다. 사촌 오빠 루스는 차게 식힌 백포도주 한 잔을 건네며 그녀의 귓가에 몸을 기울여, 집 저장고에는 더 좋은 소장품이 있고 「비법」을 곁들이면 한층 깊은 향락을 누릴 수 있다고 속삭인다. 결혼식의 소란 속에서 그녀의 무릎에 얹힌 그 손은, 그가 꼭대기 층 전자 잠금장치 뒤에 둔 사적인 세계로 그녀를 한 발 한 발 이끈다——술 향기, 취기, 혈연의 금기가 명패가 걸린 그 문 뒤에서 서로 밀고 당긴다.

무대 위에서 그녀는 조명 아래 가장 안정된 리드 댄서다. 손끝이 올라가는 곳마다 한 줄이 그대로 따라온다. 하지만 무대를 내려오면, 살 생각도 없던 슬립 드레스를 백화점 탈의실로 가지고 들어가 맨발로 에나멜 구두를 신고, 벨벳 커튼을 일부러 한 줄기 틈만큼 열어둔다——그녀가 원하는 건 옷이 아니라, 누군가에게 보일 때 등줄기를 타고 오르는 그 전류다. 이날, 3층에서부터 그녀의 시선을 쫓던 한 남자가 커튼 틈에 담긴 초대를 읽어냈다. 벨벳이 닫히자 점원의 구두 소리는 아직 몇 걸음 밖. 두 사람은 천 한 겹을 사이에 두고 누구도 소리를 내지 못했다.

무용을 전공했지만 말주변이 없던 그녀는 전공과 전혀 무관한 사기업에 임시 사무직으로 들어갔고, 첫날부터 고참 직원들의 냉대에 짓눌렸다——그저 얼굴 하나로 끼어들었다고 여긴 것이다. 여덟 살 위에 정장을 빳빳하게 차려입은 부서장만이 술자리에서 그녀를 막아주고 회의에서 편을 들어주며, 따돌림받던 이 신입을 조금씩 무리 안으로 끌어들였다. 큰 병으로 오래 앓아누웠다가 회복한 그녀는 다르게 살기로 마음먹고, 굵은 웨이브를 넣고 타이트한 스커트에 스타킹과 하이힐을 신어 병약한 자신을 완전히 벗어던졌다. 자신을 도와준 부서 매니저가 발령 나 떠나 가장 서글프던 순간, 부서장은 조만간 밥이나 먹으며 이야기하자고 했다. 그 식사는 그의 집으로, 그리고 차 안으로 이어졌고, 취기가 오른 그녀는 그 아찔함에 기대 잡아서는 안 될 것을 잡았다. 남자친구가 있는 그녀는 휴대폰을 가방에 던져둔 채 전화를 받지 않았고, 깊은 밤 텅 빈 사무실에서 한 걸음씩 정장을 걸친 그 손에 무너져 갔다.

미술 교사는 결혼 사 년 만에야 남편이 아내를 다른 남자에게 내주고 싶어하는 성벽을 숨기고 있음을 알게 된다. 날마다 보여지는 영상과 베갯머리의 속삭임에 조금씩 무너져, 결국 한 남자에게 ‘보는 것’만 허락한다. 그러나 호텔에서의 그 밤, 눈가리개를 쓴 순간 전희를 하는 것은 남편, 뒤에서 넣은 것은 이미 낯선 남자로 바뀌어 있었다——십육 센티미터의 남자에게 오십 분이나 거칠게 박히면서도 그녀는 남편이 ‘오늘 더 딱딱하다’고 믿는다. 얼굴이 온통 정액으로 뒤덮인 뒤에야 눈가리개를 벗고, 자신이 누구의 사타구니 아래 누워 있었는지 알게 된다. 세 시점——바꿔치기당한 아내, 이인극을 꾸민 오쟁이 진 남편, 배치된 싱글남.

그녀는 만만치 않은 구조 엔지니어다. 낮에는 하중을 계산하고 접합부를 그리지만, 밤에는 주도권을 통째로 내어준다. 오랜 세월 함께한 남자친구와 그녀 사이에는 둘만의 암호가 있다——「블랙아웃」이라 부르는 몰입형 게임. 그녀는 살짝 취한 척, 반쯤 잠든 척하며 「낯선 남자」가 자신을 물건처럼 거칠게 분해하도록 내버려 둔다. 하지만 그 남자는 남자친구가 미리 섭외하고, 그녀가 미리 고개를 끄덕여 동의한 사람이다. 규칙은 단 하나——언제든 진짜 세이프워드를 외칠 수 있고, 외치는 순간 불이 켜지고 연극은 끝난다. 그러나 그녀는 단 한 번도 외친 적이 없다. 그녀는 자신이 이 낙차에 중독되어 있음을 또렷이 안다——모욕당하고, 지배당하고, 가득 채워지고, 그다음 날 전화로 우는 척하며 남자친구가 가장 상스러운 말로 이 발정 난 암캐를 「칭찬」하는 것을. 이것은 통제의 상실이 아니다. 그녀가 정교하게 골라, 제 손으로 서명한 통제의 상실이다.

그녀는 연인 A를 따라 낯선 도시로 날아가, 그의 남자 친구 넷을 만나러 간다. 저녁 식사 후 층이 낮고 창밖이 곧장 번화가를 향한 방에 들어서자, 창을 마주하고 벗으라는 명령을 받는다——처음 노는 뻣뻣한 수줍음에서, 한 대의 따귀가 그녀를 또 다른 질서 속으로 밀어 넣기까지. 빙 둘러선 구강, 집단 안면 사정, 목줄과 재갈, 데이터 케이블, 목을 조르며 안에 사정. 이어서 낮에는 몸속에 작은 장난감을 넣은 채 거리를 거닐고, 공원 화장실 밖에서 입에 받은 것을 문질러 발리고, 영상 속에서는 풀려 버린 음란한 말을 쏟아 내며, 새벽에는 애인에게 하트를 그린 셀카를 보낸다. 세 장의 다중 시점——끌려 나온 암캐와 노출증, 그녀를 한 걸음씩 다인 플레이로 이끄는 A, 그리고 번갈아 그녀를 가지고 노는 네 남자.

1학년 그해, 수완은 단체 채팅방에서 처음으로 누군가가 다른 사람의 사진을 보며 자위하고 음란한 말을 내뱉는 것을 보았다——그 차갑고 하얀 화면 빛이 그녀를 못 박았다. 그녀는 상대의 번호를 적어 두고, 낯선 사람인 척 추가한 뒤 자기 사진을 보내, 화면 너머의 남자가 그녀를 보면서 욕하게 만들었다. 무릎 꿇고 옷을 걷어올리는 것에서, 코스프레 자위 영상을 찍어 모욕을 구걸하는 것까지, 그녀는 자신을 언제든 켤 수 있는 캠으로 길러냈다. 2학년, 그녀는 더 진짜 같은 것을 시도하고 싶었다——늘 그녀를 집적거리던 대학 동기를. 생일 그날 밤 술이 몇 순배 돌자, 그가 데려다주겠다며 인적 드문 작은 숲을 지나갔다…… 겉으로는 숙녀, 속으로는 암캐로 개발되어 간 2년은, 하나의 화면 불빛에서 시작되었다.

사귀기로 한 그날 그녀는 캐리어를 끌고 그의 아파트로 이사 들어갔다. 그는 육상 선수로, 그녀보다 이십몇 센티나 크고, 큰 손 하나로 그녀의 엉덩이 전체를 감쌀 수 있다. 그때부터 그녀는 이 집에서 사육되는 작은 암캐가 되었다——매일 그를 위해 사정을 빼주는 것은 필수 과목, 아침 발기는 알람 시계, 식탁 아래엔 그녀의 자리가 있고, 옷장엔 섹시한 속옷만 남았다. 그녀는 야위고 예민해서 살짝만 닿아도 떨지만, 그의 짓누르는 조교 아래 완전히 풀어진다. 콘돔을 낀 난폭한 삽입, 콘돔 하나를 가득 채울 때까지 박히고, 빼내면 콘돔 가득 하얀 액체——이것이 그들 동거 생활에서 가장 흔한 매일의 의식이다.

그녀에게는 제시간에 데리러 오고 식당도 예약해 주는 남자친구가 있다. 그리고 몇 달째 몸은 섞지 않았지만 위챗에서 나누는 대화만 점점 더 노골적으로 치닫는 섹스 파트너 아판이 있다. 그날 남자친구는 회식이 있어 저녁에 혼자 식당으로 오라고 했다. 오후에 아판이 데리러 왔고, 짐을 챙기던 그녀에게 문득 한 가지 생각이 떠올랐다——그날 밤 입어야 할 옷 한 벌을 통째로 가방에 쑤셔 넣고, 몸에는 트렌치코트 한 벌과 레깅스만 남긴 채 아판에게 차를 단지 안까지 몰고 들어오게 한 것이다. 통유리창, 4층, 아래에서 고개만 들면 보이는 실루엣, 그리고 걸려 온 남자친구의 음성통화——그 모든 것이 이 밀회를 그녀 자신조차 상상해 본 적 없는 곳으로 밀어붙였다.

시월의 어느 주말, 그녀는 냉전 중인 남편을 위해 아내의 도리를 다했지만, 그의 가족 앞 찻자리에서 대놓고 무시당했다. 홧김에 그녀는 그 이국 남자에게 메시지를 보냈다. 이튿날 이른 아침, 그녀는 운동복으로 갈아입고, 멀리 돌아가 큰 사이즈짜리 물건 한 상자를 사서 텅 빈 그의 집으로 들어섰다——온 가족이 디왈리를 지내러 고향에 가고 그 혼자만 남아 있었다. 그는 땀 냄새가 밴 그녀의 모습을 좋아했고, 그녀를 소파에 눕히고 어루만지고 떠보고 들어갔다. 그는 콘돔 속 하얀 액체를 손바닥에 붓고 선오일과 섞어 그녀의 아랫배와 온몸에 발라주며 이래야 피부가 촉촉해진다고 했다. 그의 냄새가 밴 오일을 바른 채 그녀는 옥상에 누워 일광욕을 했고, 해가 지기 전 그를 마지막 한 방울까지 입에 머금은 뒤 그에게 한 가지 질문을 했다.

야오웨이는 4학년 모델로, 몸매는 카메라를 터뜨릴 듯하지만 학교로 돌아오면 자료집을 안은 얌전한 학생이다. 그녀가 처음 유명 사진작가에게 개발당한 것이 촬영을 마친 뒤 차 안에서였다는 걸 아무도 모른다. 한 뭉치의 현금과 맞바꾼 한 번의 애무에서, 정부가 되어 타지로 데려가지고, 요트 위에서 세 남자에게 앞뒤로 협공당하며 번갈아 가득 채워지고, 다시 옛 조련자에게 룸으로 끌려가 노래 상대를 하기까지——그녀는 몇 번이고 자신을 내어준다, 오직 그 물건 취급당하고, 지배당하고, 통제 불능으로 뿜어낼 때까지 몰리는 과부하를 위해. 얌전한 여자의 껍질이, 욕먹을수록 더 깊이 빠져드는 몸을 감싸고 있다.

그녀는 나의 첫사랑, 유학 시절 알게 된 우등생으로, 영어를 잘하고 모범 답안처럼 얌전했으며 줄곧 연애해 본 적이 없다고 했다. 애인이 없던 시기의 나는 그녀를 집으로 불러 영화를 봤다. 그 D컵이 내 손안에 떨어질 때까지, 나에게 입으로 해줄 때 그 어색함 하나 없는 혀를 느낄 때까지——나는 한 번도 연애해 본 적 없다는 사람을 추궁하기 시작했다, 왜 이렇게 능숙하냐고. 그녀는 결국 털어놓았다. 싱글이던 그 몇 년 동안, 줄곧 Tinder에서 섹스 파트너를 만났고, 처녀를 잃은 건 이국의 클럽 댄스 플로어에서 건장한 외국 남자에게 낚여서였다고. 그리고 나는, 그녀를 안은 첫 아시아 남자였다. 듣다 보니 내 머릿속은 당시 그녀가 더 굵은 것으로 벌려졌던 모습으로 가득 찼다——신경 쓰이면서도, 아플 만큼 딱딱해졌다.

수웨이는 남들 눈에 가장 정숙한 그런 아내다. 오후에 혼자 낡은 창고를 개조한 촬영 스튜디오로 촬영 약속을 하러 간다. 렌즈 뒤의 남자는 아웨이. 낮은 목소리, 부드러운 화술. “네 반쪽은 절대 모를 거야”라는 한마디가 그녀를 첫 번째 방어선 너머로 밀어붙인다. 입안에서 삼킨 첫 줄기부터 폐허가 된 층에서 갑자기 울린 남편의 전화까지, 그녀는 오직 한 가지 선만을 지키려 했다——절대 안에는 사정하게 두지 않겠다고. 하지만 마지막에 무너져 입을 연 것은 바로 그 말이었다. 집에 가는 길에 그녀는 부두로 돌아가, 강바람이 몸에 남은 집의 것이 아닌 냄새를 흩날려 보내게 했다.

샤오위는 내 첫사랑이었다. 얌전하고, 말 잘 듣고, 뭐든 내 뜻대로 따라줬다. 사귄 지 몇 달, 나는 그녀를 학교 뒷산 그 숲으로 데려가 입으로 하게 했다——내가 기분이 안 좋기만 하면 그녀는 알아서 무릎을 꿇었다. 반년 후 나는 아내 공유 콘텐츠에 빠졌고, 그녀를 만질 때면 머릿속은 다른 남자에게 깔린 그녀의 모습으로 가득했다. 무심코 흘린 한마디가 우리를 돌이킬 수 없는 게임 속으로 밀어 넣었다——옆 반의 이름 하나, 한 번 넣을 때마다 한 번 부르고, 부르지 않으면 멈춘다. 숲에서 기숙사 건물 아래까지, 그 숲을 지날 때마다 우리는 그 놀이를 했다. 입으로는 “천 군”이라고 말하면서도, 몸은 누구보다 정직했다.

나는 섹스할 때 수웨이에게 옛날 얘기를 시키는 걸 좋아한다. 며칠 전 그녀는 의사였던 전 남자친구—그리고 그의 동료인 천 의사에 대해 이야기했다. 당직실 어둠 속에서 뻗어온 손에서부터, 호텔 욕실에서 머리를 눌린 채, 세면대 위에 안겨 박히고, 전 남자친구에게 전화를 걸어 용서한다고 말하라 강요당하고, 옛 연인의 이름을 외치라 강요당하기까지…… 그녀가 자세히 말할수록 나는 더 딱딱해졌다. 이것은 다른 남자에게 세면대 위에서 안긴 채, 전 남자친구와 통화하는 도중에 안에 사정당한 그날 밤이며, 이후 매번 내가 그녀에게 다시 들려달라고 조르는 그날 밤이다.

저우민은 서른을 갓 넘겼다. 아이 둘, 사람을 무디게 갈아버리는 직장, 배가 조금 나온 남편. 하루하루가 미지근한 물에 눌러 담겨 천천히 삶기는 것 같았다. 대학 졸업 십 주년 모임에서 그녀는 그 시절 가장 친했던 남사친 아차오와 마주친다——그녀의 모든 침묵을 이해해 주던 사람. 모임이 끝난 뒤 두 사람은 사람들을 피해 알딸딸해질 때까지 마셨고, 몇 년 동안 하지 못한 말과 몇 년 동안 닿지 않은 몸이 한꺼번에 풀려버린다. 그날 밤 그는 아무도 건드린 적 없던 곳을 그녀의 몸에 열었고, 통증 속에서 그녀가 한 번도 겪어본 적 없는 무중력과 해방이 솟아올랐다. 그녀는 집으로 도망쳐 다시는 만나지 않겠다고 맹세하지만, 고속열차 안에서 그날 밤을 몇 번이고 되풀이해 떠올린다. 올해는 휴가가 일찍 시작되어 그녀는 혼자 먼저 친정에 돌아갔고, 다시 그와 몇 번을 만났다. 남편이 그녀가 벗어놓은 속옷에서 담뱃재에 지져진 작은 그을린 자국을 발견하기 전까지.

비 오는 밤, 나는 형제 같은 친구의 아내 린란을 집까지 데려다주고 있었지만 길이 중간에 끊겨 있었다. 우산은 비스듬히 내리는 비를 막아내지 못했고, 가장 가까운 문은 내가 세든 방이었다. 그녀가 먼저 몸을 기대 온 그 순간, 넘어서는 안 될 선이 이미 입술과 입술 사이에서 풀려 있었다. 나중에 그녀는 웃으며 위로 올라타더니 콘돔을 가져오라고 했다——그게 우리 사이에 아직 남아 있던 한 겹이었다. 하지만 그녀는 헐떡이며 콘돔 없이 해보고 싶다고, 그 곧장 깊은 곳까지 밀고 들어오는, 살이 살에 맞닿는 뜨거움을 원한다고 했다. 세 번째, 나는 형제의 아내 위에 올라타 그 얇은 막을 완전히 걷어내고 깊숙이 쏟아부었다.