당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

99년생 젊은 국어 교사. 가정교육이 극도로 엄격해 결혼 전에는 백지 같았고, 대학 시절 가장 대담했던 일조차 손을 잡은 것뿐이었다. 결혼 2년, 남편은 바빠서 그녀를 공기처럼 취급하고, 그녀는 점점 커져만 가는 장난감으로 스스로를 채울 수밖에 없었다. 학교 간 교사 연수에서 동종업계 남자의 위챗을 추가했고, 보름간 대화를 나누며 점점 더 통하게 되었다. 그의 가족이 없는 당직 날, 그는 그녀를 집으로 부른다 — 남편이 회식 자리에서 조심하라고 당부했을 때, 그녀는 사실 이미 차를 몰고 그의 집으로 가는 길이었다.

선즈웨이, 스무 살, 무용공연과의 간판, 키 174센티미터. 어려서부터 피아노·그림·성악 급수 시험을 치르고, 귀족식 교육으로 자세와 몸가짐이 흠잡을 데 없이 다듬어진, 전교가 공인하는 단정하고 도도한 차가운 영애. 하지만 그녀가 짧은 치마를 입고 긴 복도를 걸을 때 머릿속에 무슨 생각이 스치는지는 아무도 몰랐다――치맛자락 너머로 시선으로 범해지고 싶다, 차갑고 매끄러운 좌석에 은밀한 곳을 문지르고 싶다, 몸에 밴 교양을 내던지고 음탕한 짓을 한 번 하고 싶다는 생각. 새해 전날, 마침내 눌러왔던 충동이 터져 나왔고, 그녀는 소셜 앱에서 낯선 남자를 불러내 단 하나의 조건을 내걸었다――처녀를 빼앗지 말 것. 그 얇은 막만 지키면 체면도 지키는 것이라 여겼다. 그러나 호텔 방에서 그녀는 난생처음, 진짜로, 발기한, 상상보다 훨씬 큰 것을 두 눈으로 보았다――그리고 십수 년을 춤춰 온, 깨끗하고 반질반질한 자신의 발로, 서툴게, 떨면서, 그를 끝까지 몰아붙였다.

그녀는 중학교 영어 교사다. 스물넷이던 해, 교육 시스템 안에 있던 한 남자를 사랑했고, 그 대가로 그의 외도와 그의 어머니가 돈뭉치로 사들인 이별을 받았다. 도시를 바꾸고, 신분을 바꾸고, 스물아홉에 결혼하며 그 페이지는 이미 넘겨졌다고 여겼다. 그런데 포상 시즌이 찾아왔고, 그가 시상을 관장하는 상급자로서 학교 회의에 온다——기혼에, 아이도 있고, 여전히 그 미적지근한 모습 그대로. 이번의 그녀는 더 이상 울며 자리를 떠나던 그 처녀가 아니다. 먼저 「이득」을 꺼내고, 남편에게는 절반은 참이고 절반은 거짓인 공개 수업 핑계를 지어내고, 그의 커다란 벤츠에 올라 오성급 호텔의 킹베드 방으로 간다. 그녀가 원하는 건 그가 아니다——그 상금, 그가 발밑에 깔아 둔 그 길, 그리고 그녀 마음대로 좌우하는 한바탕의 복수다.

남자친구를 따라 북방 농촌 시골 본가에 설을 쇠러 갔다가, 동창회에서 그의 중학교 시절 앙숙을 마주쳤다——키 작고 뚱뚱한, 삼류 대학을 나와 변변한 직장 하나 못 잡은 그 남자를. 그는 테이블 너머로 나를 훔쳐봤다. 두 번째 모임에서 남자친구는 인사불성이 되도록 취했고, 나는 그 남자에게 부탁해 남자친구를 읍내 숙소 침대까지 옮겼다. 밤이 되어 거실에 우리 둘만 남자, 그는 먼저 음담패설로 집적거렸고, 내가 일어나 그를 쫓아내려 하자 도리어 나를 끌어안았다. 발버둥 치고, 거부하고, 반은 강제로 반은 못 이기는 척, 나는 남자친구 바로 옆방으로 끌려가 침대에 내던져졌다——「쓸모없는 놈이 무슨 자격으로 이런 여자를 잡았냐」——그는 모욕과, 내가 인정하고 싶지 않은 크기로, 내 몸을 이성에서 조금씩 뜯어냈다.

동료들 눈에는 도도한 여신인 수만. 그녀는 자신의 나체 사진을 해외 사이트 구석에 올리는 비밀을 숨기고 있다. 본사의 루 이사를 만나면서 그 문이 열리고—그녀는 이 부부 주인에게 한 걸음씩, 바닥에 무릎 꿇고 주인을 인정하는 암캐로 길들여진다.

대학원생 린위에는 남자를 꾀는 데 익숙한 능숙한 여자다. 하지만 그녀가 진짜로 그리워하는 건, 애인인 구 사장의, 그녀를 길들이는 그 물건이다. 이번에 그는 그녀에게 예술 사진을 찍자며 불러내, 중국 전통의 새빨간 혼례복을 골랐다——스튜디오의 탈의 거울에서 꽉 막힌 차 안으로, 불이 환한 성인용품점 계산대에서 호텔의 새벽까지, 그는 한 걸음씩 그녀를 사람들 앞에서 전시되는 수치로 밀어넣으면서, 몇 번이고 그녀를 배부르게 채웠다. 온종일 한 끼도 먹지 않았는데도 그녀의 배 속은 그의 것으로 가득 차서, 걸을 때마다 발이 붕 뜰 만큼 배불렀다.

팬데믹 규제가 막 풀린 무렵, 영화관은 드문드문 몇 명만 남을 만큼 썰렁했다. 남편은 그녀를 위해 영화를 골라 두고, 트렁크 가득 장난감을 차에 실은 뒤, 딱 두 번밖에 본 적 없는 낯선 싱글남에게 그녀를 넘겼다. 어둠 속 두 시간 남짓, 그녀는 목줄을 찬 채 카펫을 기어가 낯선 남자의 두 다리 사이에 무릎을 꿇고, 화장실에서 휴대폰 카메라로 남편을 깨웠다——결국 좌석에 눌린 채 뒤에서 삽입되었고, 뜨거운 한 줄기가 창자 속으로 쏘아졌으며, 애널 플러그가 곧바로 틀어막았고, 로터가 다른 쪽에 밀어 넣어졌다. 영화가 끝나기도 전에 둘은 자리를 떴고, 그녀는 허벅지를 꽉 붙인 채 지하 주차장으로 내려갔으며, 몸속의 것들이 걸음마다 이리저리 흔들렸다. 세 사람, 세 가지 심장 박동——공개적으로 쓰이는 아내, 그녀를 전리품으로 여기는 싱글남, 그리고 화면 저편에서 자랑스러우면서도 씁쓸한 남편.

아카이가 나를 윙맨으로 끌고 갔다. 우리보다 두 살 많은 수칭에게 대시하는 걸 도우라면서. 술자리가 파할 무렵, 취한 건 그였고, 그녀에게 차인 것도 그였다——그런데 그녀가 위챗을 추가하고 만나자고 한 건 나였다. 낮의 그녀는 네 마음속 깊은 곳까지 짚어 말해 주는 지적인 누나지만, 밤에는 얇은 잠옷으로 갈아입고 완전히 다른 사람이 된다——나를 눌러 빼지 못하게 하고, 자궁경부로 갈아서 항복시키는 여자로. 나는 방관자에서 그녀가 고른 남자가 되었다.

그녀에겐 늘 야근하는 남자친구가 있고, 점점 더 대담해지는 섹스 파트너 판도 있다. 함께 샤워하며 서로를 씻겨주는 것에서 그가 휴대폰을 결합부에 끼워 벽에 미러링하는 것으로, 트렌치코트 한 장만 걸치고 약속에 나가는 것에서 통유리창 앞에 밀어붙여져 거칠게 박히는 것으로——가장 도를 넘은 순간은, 그가 스피커폰을 켠 채 그녀를 박으면서 남자친구와 통화하게 만든 것이었다. 세 사람은 각자 진실의 일부만 알고 있다. 그녀는 자신이 점점 더 깊이 빠져들며 원한다는 것만을, 판은 모든 리듬을 장악하고, 전화기 저편의 남자친구는 반쯤 알아채면서 그녀를 넘겨주었다.

심야에만 갱신되는 익명 투고란 「반전 우편함」. 오늘 밤 열리는 편지는 세 통. 회사원 녠녠은 크리스마스이브에 남자친구의 비밀 스위치를 발견했다—전남친 이야기만 꺼내면 그가 단단해진다. 무대에서 결코 웃지 않는 수석 무용수 이이는 휴가 때마다 아무도 자신을 모르는 소도시로 날아가, 가장 험한 남자에게 자신을 부수게 한다. 여성 임원 선웨이는 한밤중 길에 선 샤오위에게 돈을 내고 제 발밑에 밟히기를 청한다. 낮에는 반듯한 세 여자, 빛 못 보는 세 가지 쾌락. 한 줄 한 줄 익명이고, 한 줄 한 줄 진짜다.

새 코너 「반전 우편함」은 편지를 받지 않는다. 익명 설문지만 받는다. 규칙은 하나, 거짓말하지 않기. 첫 회수분에서 한 번도 머뭇거리지 않은 두 통이 돌아왔다. 23세 사무직 탕탕은 「가장 아슬아슬했던 일」 칸에 새벽 두 시, 알몸으로 서 있던 복도의 11분을 적었고, 「가장 해보고 싶은 것」 칸엔 야외라고 썼다. 3주 뒤 두 번째 편지가 도착한다—이미 해냈다고. 24세 샤오만이 채운 건 단 한 문항. 잊을 수 없는 그날 밤과, 두 대의 휴대폰에만 존재하는 영상. 익명이 용기를 줬고, 몸이 서명을 대신했다.

스물다섯 살 란란은 해외 마케팅 일을 하며 이천 킬로미터 떨어진 연애를 이어가고 있다. 남자친구 K가 보낸 금요일의 미션: 28cm 플리츠 스커트, 소리 반응 에그 진동기, 그리고 진주 세 알뿐인 진주 팬티——쇼핑몰 오락실에서 댄스 머신으로 한 곡을 완주할 것. 오락실에 조용한 순간이란 일 초도 없다. 가장 견디기 힘든 건 그 삼 분이라고 생각했다. 현관문을 열고, 영상통화 속 검수가 전혀 다른 방식으로 바뀌기 전까지는.

칼럼에 온 손글씨 설문지. 첨부 사진은 매듭단추 블라우스의 가슴께뿐, 얼굴은 없다. 스물한 살 링룽은 남들 앞에선 단추를 목까지 채우고, 종이에는 노출과 삼키기를 적는다. 금요일 심야의 옥상은 짜 둔 일정. 그 아래엔 남자친구가 모르는 스무 살의 여름이 눌려 있다.

두 권의 일기가 「반전 우편함」에 왔다. 스물넷 대학원생 즈샤. 낮엔 실험실의 그림자, 밤엔 「말 잘 듣는 암캐 구함」 한 줄에 심장이 내려앉았다. 채팅 조교, 목줄 찬 기어가기, 요트에서 차례로 안기는 오후. 다른 한 권은 당구장 코치 아리. 룸에서의 뺨 한 대, 호텔 현관에서 침대까지 기어간 밤. 끝 문장은 같다. 내가 참 싸구려 같은데, 너무 좋다.

스물아홉의 이닝은 친척들로 가득한 찻상에서 홀로 몰매를 맞았다. 남편이 건넨 말은 『따지지 마』 한마디뿐. 그날 밤 그녀는 1위안짜리 송금을 온 길 그대로 돌려보내며 네 글자를 붙였다. 시간은? 장소는? 시월의 산길, 햇빛에 빛나는 흰 스포츠 브라, 가족이 떠나 주인만 남은 집. 힙색 속 『만일을 대비한』 한 상자는 끝내 아무것도 막지 못했다.

박사과정 3년 차 그해, 그녀는 논문과 지도교수에게 짓눌려 숨이 막혔고, 창가에 놓인 도자기처럼 단정했다. 체육대학 1학년 샤오항을 알게 되기 전까지는——열아홉 살, 창던지기 선수, 창문 하나를 가릴 만큼 넓은 어깨와 등. 모두가 취해버린 어느 모임이 그 도자기에 한 줄기 금을 냈고, 젊고 힘센 몸이 그 틈으로 밀고 들어와, 그녀가 스물네 해 동안 쌓아온 절제를 조금씩 채우고 벌려놓았다. 나중에는 영국에서 교환학생으로 온 키 큰 유학생까지 왔다. 복도에서 사람들에게 미소 지으며 고개를 끄덕이던 대학원생이던 그녀는, 그저 젊은 남자들에게 가득 채워지기만을 바라며, 남편에게 씌우는 오쟁이가 깊어질수록 더 중독되는 여자가 되어갔다.

서른 살의 커커는 단정하고 유능해 회사 부주임까지 올랐다. 사람들 앞에서는 빈틈 하나 없지만, 뒤에서는 오랜 세월 떨어져 지내는 결혼 생활을 지키며 가장 깊은 곳까지 눌러 둔 갈증을 홀로 삭인다. 나이 든 그 상사가 자신에게 품은 마음을 그녀가 모를 리 없다. 그저 줄곧 못 알아들은 척했을 뿐이다. 그러다 한 번의 출장, 같은 호텔, 두 개의 방. 성숙하고 노련한 그가 한 걸음씩 밀어붙이고, 너무 오래 억눌러 온 그녀의 욕망이 슬며시 우위를 점한다. 반은 거부하고 반은 응하는 사이, 이성이 먼저 무너지고 몸이 바로 뒤따라 배신한다. 이것은 누가 누구를 강요한 이야기가 아니다. 긴 억압 끝에, 외로운 젊은 아내가 마침내 스스로에게 원한다고 인정한 이야기다.

남편이 해외로 파견된 지 일 년이 넘도록, 그녀는 텅 빈 강남(장난) 지방의 아파트를 혼자 지키고 있다. 동네 배드민턴 클럽에 가입한 뒤, 그녀는 모임을 챙기는 ‘형님’을 알게 된다. 노동절 연휴, 산 중턱 별장에서의 휴양 초대가 너무 오래 눌러 두었던 외로움을 밑바닥까지 뒤집어 놓는다——안대, 스타킹, 하나둘씩 이어지는 낯선 남자들. 그녀는 처음으로 이성보다 몸이 먼저 말하게 내버려 둔다.

부모의 눈에 그녀는 대대로 가까운 두 집안이 손안에 품고 키운 청순한 착한 딸이고, 성인이 되어 대학에 다니는, 빈틈 하나 없는 아이다. 하지만 어릴 적부터 알던 그 남자만은 안다 — 세 번의 만남, 한 번보다 한 번 더 깊어지며, 그녀는 기꺼이 자신을 내어주고 오직 그만의 토끼로 무릎을 꿇는다는 것을. 섣달 그믐날의 붉은 치파오, 통제를 잃은 한 번의 능욕, 그리고 마침내 스스로 토끼 귀와 목줄을 사서 통유리창 앞에 서기까지. 이것은 청순한 껍질 아래, 아무도 보지 못하는 한 편의 타락이다.

우연한 계기로 나는 도시 외곽의 그 조용한 별장에 묵게 되었고, 그곳에 누군가에게 거둬져 있던 그녀를 알게 되었다——마흔여섯, 그런데도 노화의 흔적이라곤 한 점도 찾을 수 없었고, 무르익은 색기는 녹아내리지 않을 만큼 짙었다. 그녀는 이혼도 하지 않았고, 남자친구까지 있으면서도, 이 좁은 공간 안에서는 거리낌 없이 당당하게 자신을 방종하게 풀어놓았다. 나는 단골이 되어 거의 매주 찾아갔고, 그녀의 몸에서 처음으로 성숙한 여인의 극치를 맛보았다. 그러던 어느 연휴, 다시 그녀를 찾았을 때 집은 이미 텅 비어 있었고, 티끌 하나 없이 깨끗이 치워져 있었으며, 내 기억 속에는 기이하면서도 끝내 사무치는 그 옛일 하나만이 남았다.

그녀는 명문 고등학교의 담임 교사다. 낮에는 교단에서 마흔 몇 명 학생의 성적을 관리하고, 밤에는 텅 빈 집으로 돌아온다——엔지니어인 남편은 일 년 내내 지방 현장에 상주하며 일 년에 몇 번 돌아오지도 못한다. 지나치게 팽팽하게 조여진 자신을 헬스장에 맡기고, 그곳에서 퇴근 후 운동하러 오는 젊은 남자를 만난다. 남편과 바다 건너처럼 먼 전화 싸움을 한 뒤, 주말의 텅 빈 헬스장에는 두 사람만 남고, 땀 냄새와 기구의 쇠 냄새 속에서 호르몬이 불붙는다. 호텔에서의 첫 관계부터 화장실에서의 즉석 정사, 그리고 연말 회식 뒤 용기를 내어 건 전화까지——그녀는 ‘그를 지운다’와 ‘한 번 더 부른다’ 사이에서 몇 번이고 갈가리 찢긴다.

아는 사람들 앞에서 그녀는 어릴 때부터 칭찬만 받고 자란 착한 아이다――말이 곱고, 얼굴이 순하고, 말수가 적다. 하지만 아무도 모른다. 누구도 그녀를 알아보지 못하는 익명 계정에서 그녀가 또 다른 모습을 숨기고 있다는 것을――빨간 비키니, 반투명 잠옷, 카메라를 아주 낮게 잡은 셀카. 긴 연휴, 어릴 때부터 함께 자라 이제는 다들 직장을 다니거나 대학 방학으로 돌아온, 모두 성인이 된 옛 동창들이 한 남자가 막 산 4층 별장에 모여 술을 마시고 노래방을 하고 진실 게임을 한다. 술기운이 오르며 비밀이 한 겹씩 벗겨진다. 밤늦게 남아 자고 간 그 남자가 그녀의 익명 계정을 찾아낸다――그때부터 착한 아이의 껍데기는 안쪽에서부터 한 치씩 벗겨진다.

낮의 그녀는 거의 투명 인간처럼 조용한 착한 여자다——줄을 서도 끼어들 말 한마디 못 하고, 모임에서는 구석에 웅크린 채 휴대폰만 만지작거린다. 하지만 오직 그녀 자신만 안다. 깊은 밤 화면의 푸른빛 속에서, 그 금기와 조교를 소재로 한 환상 영상들을 몇 번이고 열어, 몸을 잔뜩 웅크린 채 수치심과 갈망이 몸속에서 서로를 물어뜯게 내버려 둔다는 것을. 클럽에서 춤춘 그날 밤까지——그녀는 처음으로 절친의 남자친구에게 손을 뻗었고, 처음으로 「선을 넘는」 맛을 알았다. 제일 맛있는 건 언제나 이미 임자가 있는 그 사람이라는 것을. 그때부터 그녀는 「남의 남자친구」를 유혹하는 끝없는 게임에 빠져든다. 수치스러울수록, 더 중독된다.

세 달 동안 떨어져 있던 연인이 도시 반대편에서 다시 만난다. 그녀는 입사한 지 이제 일 년 된 젊은 여교사로, 학생들은 그녀에게 ‘감자튀김 선생’이라는 별명을 붙였다. 그는 둘이 예전에 몰래 데이트하던, 인적 드문 조그마한 정자를 기억하고 있다. 오랜만에 닿은 손가락은 저도 모르게 서로를 더듬고, 죽인 숨소리는 밤의 나뭇그림자 속으로 숨는다. 반쯤 공개된 야외에서의 재회는 델 듯이 달콤하다.