당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

그는 자신이 좋은 패를 쥐고 있다고 여긴다——얼굴, 입담, 사람을 달랠 줄 아는 인내심. 운전학원의 그 여름, 첫 여자를 만난 순간부터 그는 여러 관계 사이를 여유롭게 오갔다. 유혹하고, 약속하고, 바람피우고, 게다가 서로 말하지 않아도 아는 고정된 관계까지 하나 두고 있었다. 이것은 한 나쁜 남자의 고백이자, 그에게 흔들려 불장난인 줄 알면서도 결국 빠져든 여자들의 사적인 역사다. 그녀들이 그를 꿰뚫어 보지 못한 것이 아니다. 다만 몸이 한발 앞서 선택했을 뿐이다.

회사에서 그녀는 빈틈 하나 없는 프로젝트 팀장 비서로, 언제나 단정한 얼굴을 유지한다. 이 가냘프고 작은 몸이 남몰래 그의 놀라운 크기를 탐한다는 걸 아는 사람은 그뿐이다. 상사와 부하 사이에 절대 넘어서는 안 될 그 선을, 두 사람은 몇 번이고 짓밟아 아무도 끊지 못하는 섹파 관계로 다져버렸다. 스타킹을 신고 그의 발치에 무릎 꿇은 채, 사무실에서는 결코 배울 수 없는 순종을 그녀는 오직 그 한 사람에게만 바친다.

결혼식이 파하고, 두 쌍의 부부가 같은 스위트룸으로 몰려 들어간다. 그에게는 오래도록 입 밖에 낼 수 없었던 그 취향이 있었다 — 몸집이 자그마한 자신의 아내가 다른 남자의 품에 안기는 것을 보고 싶다는 것. 그리고 그녀, 석사를 마치고 사무실에 다니는, 언제나 수줍기만 하던 그녀는 그날 밤 자신의 몸속에 자기 자신도 알지 못하던 한 마리 짐승이 숨어 있음을 발견한다. 세 갈래의 시선이 교차한다. 부끄러워하면서도 음란해지는 그녀, 자랑스러워하면서도 질투하는 그, 그리고 바짝 다가붙는 낯선 남자의 숨결.

그녀는 고등학교에서 가장 단정한 국어 교사다. 교단 위에서는 흐트러짐이 없지만, 집으로 돌아가면 몇 년째 난방을 켜지 않은 방 같다——남편은 있지만, 이미 오래전부터 그녀에게 어떤 온기도 주지 않았다. 어느 학부모 모임에서 그녀는 그 학생의 아버지를 알게 된다. 혼자 아이를 키워 낸 남자, 성숙하고 절제되어 있으며, 말을 할 때 진심으로 그녀의 눈을 바라보는 남자. 식어 버린 커피 한 잔에서 시작되어, 그녀는 이 남자에게 한 치 한 치 다시 불붙는다. 수치, 설렘, 선을 넘음, 침몰——그녀는 처음으로 깨닫는다. 자신의 몸은 애초에 망가진 적이 없었고, 그저 잘못된 곳에 놓여 있었을 뿐이라는 것을.

막 열여덟이 되어 대학에 합격한 신입생은 개강 첫 주에 전 남자친구에게 차였다. 함께 졸업까지 버티자고 약속했던 그 남자아이는, 다른 도시의 대학에 들어가자마자 말투가 변했다. 짐을 기숙사로 옮기던 날, 그녀의 가슴은 한 조각을 도려낸 것처럼 텅 비어 있었다. 신입생 환영 캠프에서, 2학년 선배가 그녀의 어깨에 손을 올리며 무심하게 웃었다. 그녀는 밀어내지 않았다. 그 후로 그녀는 아무렇게나 건네지는 물건처럼, 호텔 방에서 강의동 뒤의 인적 없는 계단까지, 성인 남자들에게 번갈아 가며 농락당했다——그리고 대상화되는 치욕 속에서, 그녀는 스스로도 두려워지는, 가라앉아 가는 쾌감을 맛보았다. 그녀는 자발적이고, 성인이며, 그저 소중히 여겨지다가 버려지는 사람이 다시는 되고 싶지 않았을 뿐이다.

그녀와 샤오왕은 서로 누구도 말로 꺼내지 않는 그런 관계였다――일주일에 한 번 만나고, 끝나면 각자 집으로 돌아갔다. 생일 그날 밤, 샤오왕이 처음으로 그녀의 이름을 ‘여자친구’ 칸에 적고 싶다고 말하기 전까지는. 두 사람 다 ‘이게 사랑인가’를 아직 정리하지 못한 사이, 리 형과 샤오만이라는 커플이 그들의 주말에 끼어든다. 김이 자욱한 온천 별장이 ‘말로 다 할 수 없던’ 것을, 결국 말하지 않고는 배길 수 없는 지경까지 몰아붙인다.

성인이 된 두 재학생의 은밀한 조교의 역사——목줄 하나, 메이드복 한 벌, 그리고 눈가리개와 손 묶기로의 진전에서 시작해, 그녀는 수치와 복종 속으로 점점 더 깊이 빠져든다. 이 년 뒤, 침실에 세 번째 사람이 더해지고, 그녀는 그들 공동의 사냥감이 된다. 그녀의 POV는 부끄러우면서도 음란한 고백, 그의 POV는 한 치씩 더해가는 지배욕, 세 번째 사람의 POV는 침입자의 탐욕이다.

스물넷, 대학을 갓 졸업하고 회사에 들어와 프로젝트에 배치된 나는 거의 숫총각이나 다름없었다. 내 맞은편에 앉은 자료 담당 첸 누나는 나보다 네 살 위였고, 다정했으며, 안정적인 장거리 남자친구가 있었다. 사무실에서의 사소한 장난이 우리를 가까워지게 했고, 야근하는 텅 빈 사무실에서 애매한 기류가 조금씩 무르익어 갔다. 그러다 아무도 없던 어느 점심시간, 그녀는 나를 이끌고, 가르쳤으며, 나의 첫 상대가 되었다. 프로젝트가 끝나자 우리는 서로 다른 도시로 흩어졌지만, 누구도 상대를 끊어내지 못했다——한 달에 한 번 만나는 것은, 아무도 깨고 싶어 하지 않는 병 같았다.

함께한 지 오 년 된 젊은 커플이, 오래 감춰 두었던 아내 교환의 환상을 마침내 입 밖에 낸다. 온라인에서 조금 더 나이 많은 부부를 알게 되어, 화면 너머의 조심스러운 탐색에서부터 길모퉁이 카페에서의 첫 대면, 그리고 강변 아파트를 개조한 조용한 호텔 방에서 네 사람이 파트너를 바꾸는 데까지 이른다. 그녀는 낯선 남자에게 한 치씩 채워지고, 그는 곁에서 남의 아내를 안으며 그것을 지켜보고, 자부심과 씁쓸함이 가슴속에서 한데 뒤엉킨다. 세 개의 시점이 교차한다 — 부끄러워하면서도 음란한 린, 오쟁이 진 채 흥분과 질투를 동시에 느끼는 남자친구, 그리고 노련하게 완급을 조절하는 연상의 남자.

스물다섯 살의 쑤란은 그의 여자친구이자, 그가 조련하는 애완동물이다. 오늘 그가 내린 임무는 진주가 숨겨진 오픈 크로치 팬티를 입고, 그가 원격으로 조종하는 무선 진동기를 몸속에 문 채 사람들로 북적이는 오락실에 가서 댄스 게임을 하는 것. 낯선 사람들로 가득 찬 곳의 시선 속에서, 둑이 터질 듯한 통제 불능의 순간을 매번 목구멍 뒤로 삼켜야 한다. 그녀가 스테이지가 끝날 때까지 버틸 수 있을지는—그의 손에 쥔 리모컨이 결정한다.

마흔 살의 그녀는 결혼 생활을 불 한 번 켜지 않는 방처럼 살아왔다. 헬스장에 있던 그 키 큰 낯선 남자가, 그녀를 꿰뚫어 보는 두 눈으로, 십 년을 앉아 시들어 간 의자에서 그녀를 끌어 일으켰다——처음 저지른 외도는, 그 크기도 인내심도 그녀의 상상을 훨씬 넘어섰다. 그 뒤 그녀는 자신보다 여섯 살 어리고 키 백구십 센티미터인 럭비 선수와 부딪친다. 연상의 여자와 연하의 남자 사이의 규칙은 완전히 새로 쓰였다——이번에는, 그가 그녀를 가르칠 차례였다. 한 성숙한 여자의 일인칭 고백——공허와, 갈망과, 마침내 채워진 그 오후들에 관한.

교단에 설 때 그녀의 목소리는 차분하고 판서 글씨는 반듯해서, 학부모회에서 그녀의 흠을 조금이라도 잡아낼 수 있는 사람은 아무도 없다. 하지만 수업이 끝나고 문이 닫히면, 그 단정한 정장 아래에는 또 다른 사람이 숨어 있다——일찍 결혼해 아이가 하나, 세월에 닳아 예의만 남은 남편, 그리고 아무도 진정으로 읽어낸 적 없는 몸. 처음 선을 넘은 뒤로 그녀는 두 번 다시 자신을 예전의 틀 속에 밀어 넣을 수 없었다. 한 사람의 손에서 두 사람의 무게로, 그리고 아무것도 모르던 남편이 제 손으로 그녀를 다른 남자에게 떠미는 데까지——이것은 타락이 아니라, 그녀가 너무 오래 묵인해 온 해방이다.

낮의 그녀는 교단에 서서 나긋나긋하게 말하는 젊은 여교사. 하지만 퇴근한 뒤, 헬스장의 그 파트너와 깊은 밤에만 나타나는 또 다른 남자와 함께일 때야말로 그녀가 진짜로 살아 있는 순간이다. 땀, 호르몬, 현관에서 빨간 불을 밝히고 있는 스마트 도어록의 렌즈——찍히고 있다는 걸 알수록 그녀는 자신을 억누르지 못한다. 얌전한 껍데기 아래에 있는 것은, 방종을 일상으로 만들어 버린 여자의 고백이다.

그녀는 서른 살의 독립 디자이너, 스튜디오는 곧 버티지 못할 지경이다. 일 년치 예산을 쥔 큰손 클라이언트가 테이블 밑으로 손을 내민다——말없는 거래, 야망과 자기 굴욕 사이의 은밀한 줄다리기. 그녀는 자신을 혐오하면서도, 몸이 머리보다 정직하다는 것을 깨닫는다.

그녀는 무역회사의 HR로, 동료들의 눈에는 늘 다가가기 어려운 차가운 얼굴을 쓰고 있다. 남부 도시로 간 출장 회식 자리에서, 그녀는 키 큰 외국인 임원을 만난다——그는 서두르지 않는다. 그저 말을 그녀의 귓가에 건네고, 술을 그녀의 손에 따라줄 뿐. KTV에서 바로, 다시 호텔로. 너무 오래 눌러온 것이 그날 밤 완전히 둑을 터뜨린다. 한 번의 실수라 여겼지만, 어느새 그녀는 출장 핑계를 지어내며 매주 날아간다——오직 다시 한번 그에게 채워지기 위해.

남들의 눈에 나는 감히 닿을 수 없는 고고한 여신이었다——이 년 전, 내 나체 사진을 해외 사이트에 올리기 전까지는. 누군가의 성적 환상의 대상이 되는 감각에 중독되어, 꼴사나울 만큼 젖어버렸다. 남편은 나를 만족시키지 못했고, 나는 몇 번이고 몰래 자위를 하며 내 영상을 인터넷에 올렸다. 그러다 본사의 그 상사를 만났다. 그는 내 차가운 껍데기 아래 감춰진 갈망을 단 한 눈에 꿰뚫어 보았다——반년에 걸친 외도는 나를 그와 그의 아내 앞으로 데려갔고, 「주인님」「여주인님」에서, 결국 내 입으로 그들의 암캐가 되겠다고 약속하기까지 나를 끌어내렸다.

웬수 같은 남편이 위셰에 예약해 준 두 시간의 스파. 마사지사는 남자였다. 목덜미에서 아래로 미끄러지는 손은 선을 넘었고, 나는 수치심 속에 젖어 일회용 팬티가 물에 빤 듯 흠뻑 젖었다. 그러나 그것은 시작일 뿐. 남편이 찾아온 스파 고수 싱글남에게 나는 002라는 번호를 붙였다. 우리가 처음 밤을 보낸 호텔 방에서, 프로의 마사지는 걷잡을 수 없는 3P로 미끄러져 간다.

내가 차린 작은 회사, 그 명줄은 종이 한 장짜리 계약서에 걸려 있다. 그리고 펜을 쥔 갑의 부사장은, 그 눈길을 늘 내 아내에게 딱 붙여 두고 있다. 다들 이 건은 가망이 없다고 했다――몸가짐이 단정하고 태연자약한 내 아내 샤오만 빼고. 그녀는 말했다. 못 넘어오는 갑은 없어. 계약을 판돈으로 건 거래, 중증의 아내 공유 취향을 가진 채 곁에서 지켜보는 것밖에 할 수 없는 남편, 가장 혐오하는 남자 아래에서도 여전히 정직한 하나의 몸……정장, 검은 스타킹, 레이스, 단정함과 방탕함의 극단적 대비, 그 모든 것이 그 꼭대기 층 사무실에서 한 겹 한 겹 벗겨진다.

칠석 이날, 아내 팅이 먼저 메시지를 보내와 여자친구 웨이를 집으로 데려오라고 했다——옆에서 지켜보고 싶고, 함께 즐기고도 싶다는 것이다. 한 장의 붉은 비단 안대, 소파 팔걸이에 세워 둔 한 대의 휴대폰, 몸매가 제각각인 두 여자, 그리고 아내의 손에 의해 방종으로 떠밀려 가는 남편. 바닷가의 밤, 가죽 소파 위의 레이스, 두 눈이 가려진 뒤 무한히 증폭되는 감각…… 칠석의 쓰리섬은, 아내의 「그녀를 데려와」라는 한마디에서 시작된다.

이 세계에 오래 몸담아 온 싱글남 「저우」는 어느 깊은 밤, 여행 중인 부부에게서 개인 메시지를 받는다——다음 날 강청에 착륙하는데, 여정의 첫 물꼬를 터 줄 든든한 상대를 찾는다는 것. 동안이지만 몸매만큼은 지극히 성숙한 아내 톈은, 조신한 겉모습 아래 누구보다 탐욕스럽다. 점잖은 남편 친은, 아내가 다른 남자 아래서 무너지는 모습을 직접 한 컷 한 컷 렌즈에 담는 걸 좋아한다. 낯선 도시의 호텔 방에서, 세 사람은 하룻밤의 방종을 박자가 흐트러진 협주곡으로 연주해 낸다.

결혼한 지 여러 해가 된 구와 치페이는, 문을 걸어 잠그면 둘 다 음탕해지는 사이좋은 부부다. 그에게는 아주 심한 스타킹 페티시가 있어, 사랑하는 아내의 스타킹을 신고 발정 나는 걸 즐긴다. 그녀는 지배욕이 넘쳐, 출장을 떠나기 전 그에게 「평일에는 마음껏 음탕하게 놀아도 되지만, 절대 사정은 금지」라는 규칙을 세운다. 같은 날, 두 사람은 각자 다른 곳으로 떠난다. 구는 이 약속을 품고, 또한 여러 해 알고 지낸 음처 동호인 「양」과 잡아둔 스와핑의 밤을 품고서, 치페이의 오픈 크로치 팬티스타킹을 신은 채 정액을 참으며 호텔로 향한다. 그런데 두 사람의 사랑하는 아내는 모두 자리에 없고, 똑같이 아내의 스타킹을 신은 두 남편은, 반년 넘게 쌓아온 갈망을 방 안에서 서로에게 한꺼번에 쏟아붓는다.

두 쌍의 부부가 고속철도 역에서 처음 만나고, 긴 술자리가 낯선 이들을 말없는 공범으로 바꿔놓는다. 식사 중 「나」와 상대의 아내 샤오메이는 눈빛이 얽히며 흐트러지고, 식후 두 쌍은 서로 교환해 각자 짝을 지어 방으로 들어간다. 그녀의 방에는 바닥부터 천장까지 이어진 전면 거울이 있고, 그녀는 자기가 거울 앞에서 하는 걸 좋아한다며 웃는다——그리하여 그 거울은 세 번째 눈이 되어, 후배위에서 여성 상위, 그리고 정상위로 옮겨가는 둘을 비추고, 거울 속 자기 모습에 점점 더 불붙어가는 그녀를 지켜본다.

시안의 밤, 그 검은 스타킹이 세 어른의 말없이 통하는 욕망을 옭아맨다. 서른을 갓 넘긴 부부와 그들이 초대한 한 명의 미혼 남자. 성벽 아래 호텔에서 아내는 단정한 껍질을 한 겹씩 벗어내고, 그녀를 깊이 사랑하는 남편은 그녀가 완전히 피어나는 모습을 두 눈으로 지켜본다.

한 다발의 해바라기가 톈진 구시가의 문을 두드린다. 발랄한 아내는 란제리 차림으로 등불 아래 기다리고, 남편은 차를 따르고 담배를 권하며 오래전 합의된 만남을 뜨겁고 축축한 은밀함으로 밀어붙인다. 애무, 핥기, 여성 상위, 그리고 정상위의 깊은 삽입——그녀는 조신함에서 한 치씩 완전한 타락으로 미끄러져 들어가고, 흘러넘친 애액이 시트를 적시며 세 사람의 심장 박동이 같은 방에서 흐트러진다.