당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

야간 상담원 푸야오는 서른 살, 집 세탁기가 고장 나서 매일 새벽 네 시에 아래층 셀프 빨래방에 간다. 배달 스테이션 점장 뉴번은 늘 거기 있다. 엄마의 규칙을 서른까지 외우고 산 그녀가 이제 스스로 새 규칙을 세운다. 드럼이 돌아가는 동안은 돼, 부저가 울리면 간다. 그녀는 한 번도 일시정지를 누르지 않는다. 낮 근무 프로그래머 남편 유카이가 세탁기를 고쳤지만, 그녀는 그래도 아래층에 내려가 육십 분을 눌렀다. 어느 날 네 시, 그가 깼다.

서른셋의 이산. 중문과를 나왔고, 잡지가 폐간된 뒤 빈허 수영장 프런트에 앉아 성인반을 가르치며, 매일 새벽 혼자 삼십 분을 헤엄친다. 4번 레인의 새벽 회원 구정은 은퇴한 지 십일 년 된 성 대표팀 출신으로, 여섯 시부터 여섯 시 반 사이에만 나타난다. 관내 규칙 제3조, 입수 시 수모 착용 필수. 수모를 쓰면 프런트 직원이고, 벗으면 아니다. 차를 파는 남편 라이쉬는 점심에 다른 여자가 있고, 밤에 하는 말은 “머리 좀 닦아” 한마디뿐이다.

폭우가 웨딩 사진사 인둬와 메이크업 아티스트인 아내 피샤오루를 시내에서 사십 킬로미터 떨어진 야외 촬영 기지에 가둬 버렸다. 여자 모델은 오지 않았고, 남편은 아내에게 새틴 드레스를 입혀 샘플 사진 신랑 모델 훙진의 “신부의 손”을 맡긴다. 그녀의 메이크업 박스는 열려 있으면 출근, 닫으면 퇴근——온실의 그날, 잠금쇠를 눌러 넣은 건 그녀 자신의 손이었고, 남편은 뷰파인더 뒤에서 셔터를 눌렀다. 샘플 사진은 가게에 걸렸고, 그녀는 매일 그 먼지를 턴다.

해산물 가게 사장 마이칭은 남편 사충과 함께 쿤지호의 밤낚시 팀에 신청했다. 명단엔 네일 하는 캔디가 한 명 더 올라 있다. 뱃머리의 흰 불 아래서 남편은 손을 감싸 쥐고 낚싯대 던지는 법을 가르치고, 선미의 노란 불 아래서 그녀는 마흔넷의 선장 아쿤과 쪼그리고 앉아 줄을 정리한다. 초릿대의 야광 방울이 한 번 울리면, 한 번 멈춰야 한다. 방울이 세 번 울렸고, 네 번째에 그녀는 방울을 떼어 버렸다. 날이 밝아 항구로 돌아올 때, 두 사람은 각자 고기 한 마리씩을 들고 있었다.

영하 23도. 스물여덟 살 치과 데스크 위페이는 서른네 살 남편 랑샤오한테 스키장으로 끌려가 스물일곱 번 넘어졌고, 그녀를 중급 슬로프에서 온돌까지 업고 내려온 건 마흔여섯 살 민박 주인 라오허였다. 남편은 온돌 위에서 제안했다. 고글 쓰고 있으면 된다는 뜻이고, 누가 올리면 거기서 멈춘다. 그녀는 한 조항 고쳤다. 내가 이마로 올리면 둘 다 멈춰, 당신 건 안 쳐. 벽은 얇다. 옆방에 다 들린다.

뤄쉐, 스물아홉, 윈치 촬영 단지의 노출 대역. 얼굴은 카메라에 찍히지 않는다. 남편 톈이판은 조명 퍼스트, 삼 년 동안 그녀한테 쳐 준 조명 하나하나에서 그녀의 얼굴은 검정 플래그 반대편에 있었다. 47신 베드신, 남주 지베이가 누드 팬티 두 겹 너머로 딱딱해졌고, 미안하다고 했다. 철수 뒤 그녀는 슬레이트 하나를 빌려 그의 캠핑카 문을 두드렸다. 네가 액션을 외쳐야 시작이고, 누가 컷을 외치든 멈춘다. 다음 날 조명 플레이백 하드에 열 번째 테이크가 늘어 있었다. 찍은 게 아니다.

버스 기사 루칭산이 허리를 다쳐 드러눕자 회사는 야간 기사 장다청을 대타로 보냈다. 사흘간의 산길 투어, 가이드 친완추는 버스 한 대 마흔일곱 명을 챙기고, 말 없는 그 남자만이 그녀에게 히터를 돌려주고, 도시락 뚜껑을 덮어주고, 재킷을 걸쳐준다. 투어 마지막 밤, 그녀는 계기판에 꽂힌 가이드 깃발을 뽑았다. 깃발이 있으면 일정이고, 깃발이 없으면 그녀 자신이다. 차 꼬리의 엔진은 뜨겁고, 남편은 집에서 음성 메시지 속 공회전 소리를 듣고 있다. 일주일이 끝나고, 그녀는 깃발 받침대 밑에서 꼬박 일주일을 눌려 있던 재검 안내서 한 장을 뽑아낸다.

관샤오만은 스물일곱, 동북 출신, 여성복 라이브 방송 3년 차. 남편 팡위는 차를 팔고, 휴대폰 속엔 네일숍 팅팅이 숨어 있다. 그녀는 소란 피우지 않고 야간 방송을 켰다. 후원 1위 「베이펑」이 단숨에 스포츠카 열 대를 쏘고 DM 한 통을 보냈다. 오프라인 검품. 그녀가 답했다. 스포츠카는 안 받아, 사람은 볼 거야, 값은 내가 정해. 값은 돈이 아니라 9초짜리 방종 태평소다. 벨이 울리면 각자 집으로. 건자재 시장 쇼룸, 그녀는 세라믹 슬랩 세면대에 앉아 아나운서 톤으로 상품을 소개한다. 두 번째 날, 문은 안 잠겨 있었고, 남편이 문 앞에 서 있었다.

치란은 서른셋, 의료기기 영업. 남편 류충은 공사 감리를 하며, 이 년 전부터 매일 밤 열한 시 전에 호텔 문패 사진을 보내게 했다. 시안에 폭우가 내리고, 회사가 방을 잘못 잡아, 그녀는 파견 온 새 동료 샹둥과 같은 트윈룸에 묵게 된다. 그녀는 규칙을 정했다. 내가 저 침대로 돌아가면 너는 멈춰. 첫째 밤, 그녀는 문패를 찍었다. 보내지 않았다. 둘째 밤, 남편의 영상 통화가 왔다. 그녀는 받았다. 카메라는 천장을 향해 있었다. 출장이 끝나고, 공항에서 그는 그녀의 휴대폰을 넘겨 본다. 앨범에는 1409가 여섯 장.

싼야 4박 5일. 서른여섯의 쉐훙은 발코니에서 나흘 동안 회의를 했고, 스물여덟의 친웨는 풀사이드에서 스물넷의 안전요원 아하이에게 나흘 동안 보였다. 남편은 그녀에게 잘하고, 그는 더 잘한다. 다만 남편은 그녀를 보지 않는다. 그녀는 선글라스를 쓰고 아하이에게 퇴근이 몇 시냐고 묻고, 남편의 발코니 바로 아래 선베드를 골랐다. 선글라스를 쓰고 있으면 계속하고, 벗으면 멈춘다. 돌아가는 비행기에서 남편이 그녀의 무릎에 손을 올리자, 그녀는 선글라스를 벗었다.

플로리스트 지탕은 스물아홉, 남편 우펑은 화물 트럭을 몰며 일주일에 나흘은 집에 없다. 여분 열쇠는 맞은편 집 라오쉐에게 맡겨져 있다. 마흔다섯, 22년 동안 자물쇠를 고친 독거남. 열쇠를 안 가져온 그날 밤 그녀는 한 번 열쇠를 받으러 갔고, 라오쉐는 내려와 그녀 가게의 자물쇠를 고치며 열쇠공은 헐거운지 빡빡한지 들으면 안다고 말했다. 그때부터 문틀의 황동 고리는 아무도 입 밖에 내지 않는 규칙이 됐다. 열쇠가 걸려 있으면 그는 들어오고, 서랍에 거둬 넣으면 그는 자기 문을 연다. 남편이 트럭 노선을 수요일 귀가로 바꾸기 전까지는.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

나에겐 아주 다정한 남자친구가 있다. 우리는 체위도 몇 가지 안 되고, 더티토크 같은 건 한 번도 해본 적 없으며, 그는 심한 말 한마디조차 아까워하는 사람이다. 류 선생은 달랐다——스승의 날에 업계 살롱에서 알게 되어, 두 달 남짓 동안 나는 거의 그의 아파트에 눌러앉다시피 했다. 그는 시작부터 내 젖꼭지를 비틀고, 뺨을 때리고, 차 안에서 자기를 “여보”라 부르게 시켰다. 그는 아무도 만진 적 없는 내 뒷구멍을 벌려, 나 자신도 모자라다 여긴 물기만으로 내 처음을 그곳에 억지로 열어젖혔다. 찢어질 것 같아 눈물이 멈추지 않을 만큼 아팠다. 그런데 그가 박아 넣는 순간, 나는 조이지 않을 수 없었고, 뿜지 않을 수 없었다. 앞도 뒤도 그는 한 번씩 쏟았다. 남자친구가 써본 적 없는 그 입과 그 뒷구멍은, 이제 거의 매번 류 선생이 쓴다. 이 우울함은 거짓이 아니다——하지만 나는 안다, 우리는 그저 섹스 파트너일 뿐이라는 걸.

스물다섯 살 댄스 강사 커닝(柯寧)은 남들 앞에서는 감정을 가슴속에 잠가둔 차갑고 도도한 내향형. 하지만 아무도 모른다, 그녀 머릿속에서 늘 돌아가는 그 영화를——붙잡히고, 꿰뚫어 보이고, 뭇사람의 시선 속에서 천천히 열려가는 장면을. 남자친구 저우자오(周昭)는 바람둥이에다 거친 남자로, 그녀의 그 지저분한 환상을 한 번도 읽어낸 적이 없다. 다섯 명이서 간 노래방 뒤풀이, 술 취한 뒷좌석에서 저우자오의 절친 쉬위(徐嶼)가 치마 너머로 그녀를 열어젖혔다. 술기운에 눈을 감고, 그녀는 처음으로 영원히 입 밖에 낼 수 없던 그 결정을 몸에게 맡겼다. 일주일 뒤, 쉬위는 그녀를 단둘이 불러냈다. 저우자오만큼 우람하진 않아도 오래 버티고, 인내심 있고, 여자를 분해했다가 다시 조립하는 법을 아는 이 남자는 부스 자리 하나, 한 번의 외도, 한 마디 한 마디 음담으로 그녀를 「이성적 거부」에서 「무릎 꿇고 애원」까지 길들여 간다. 그녀는 점점 더 반전되고, 점점 더 젖고, 점점 더 빠져든다——그리고 이 모든 것을 저우자오에게는 숨긴 채.

린완은 스물아홉, 운동장 건너편에서 카페를 하나 운영한다. 남들 앞에서는 차갑고 예쁘고 다가가기 힘든 여사장이라, 그녀를 쫓는 남자들이 문 앞까지 줄을 선다. 하지만 그녀 마음속 진실은 자신만 안다. 몇 년을 사귄 남자친구와는 한 달에 겨우 한 번, 욕구는 이미 수없이 많은 자위의 밤 속에서 갈려나가 안달이 나 있었다. 친구들 회식 자리에서 새로 온 외국인 코치 마이크가 그녀 맞은편에 앉는다. 술이 몇 순배 돌자 여자들은 그의 사이즈와 중국 여자와의 경험을 캐물으며 놀려대기 시작하고, 마이크는 웃으며 휴대폰을 꺼내 보여준다—그 한 번의 눈길에, 린완의 손은 머리보다 먼저 달아올랐다. 파한 뒤 같은 길을 가며, 취기와 달빛, 그리고 그녀의 허리를 감싼 그 손이, 그녀를 평생 처음으로 선을 넘는 문턱 너머로 끌고 갔다.

아카이가 나를 윙맨으로 끌고 갔다. 우리보다 두 살 많은 수칭에게 대시하는 걸 도우라면서. 술자리가 파할 무렵, 취한 건 그였고, 그녀에게 차인 것도 그였다——그런데 그녀가 위챗을 추가하고 만나자고 한 건 나였다. 낮의 그녀는 네 마음속 깊은 곳까지 짚어 말해 주는 지적인 누나지만, 밤에는 얇은 잠옷으로 갈아입고 완전히 다른 사람이 된다——나를 눌러 빼지 못하게 하고, 자궁경부로 갈아서 항복시키는 여자로. 나는 방관자에서 그녀가 고른 남자가 되었다.