당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

린즈샤는 사무실에 들어서는 순간 사람들이 무의식적으로 자세를 바로잡게 만드는 여자다——졸업 후 몇 년 만에 팀장이 되었고, 눈매에는 반박을 허락하지 않는 차갑고 도도한 누님의 기운이 서려 있다. 그녀에게는 투명할 만큼 다정한 남자친구 저우쉬가 있어, 잠 못 드는 밤이면 그녀를 통째로 품에 안고 흥얼거려 준다. 그런데 모두가 모범으로 여기는 이 여자가, 인터넷에서 만난 남자에게 오직 「착하지」라는 말로만 불리게 된다. 호텔의 그 검은 캔버스 가방에서 꺼낸 밧줄과 안대에서 시작해, 바이브레이터가 끝없이 짜내는 몇 번이고 이어지는 절정, 그리고 그 아파트에서 등과 가슴과 허벅지를 타고 흘러내리는 뜨거운 촛농까지——그녀는 한 치 한 치, 절제되고 품위 있으며 애교조차 부릴 줄 몰랐던 자신을 잃어 간다. 저우쉬의 품으로 돌아가는 매일 밤, 그녀는 이미 되돌아갈 수 없음을 또렷이 안다. 그래서 「한 번 더 놀자」는 메시지가 화면에 켜졌을 때, 그녀는 단 한 글자로 답했다——그래.

그녀는 나의 첫사랑, 유학 시절 알게 된 우등생으로, 영어를 잘하고 모범 답안처럼 얌전했으며 줄곧 연애해 본 적이 없다고 했다. 애인이 없던 시기의 나는 그녀를 집으로 불러 영화를 봤다. 그 D컵이 내 손안에 떨어질 때까지, 나에게 입으로 해줄 때 그 어색함 하나 없는 혀를 느낄 때까지——나는 한 번도 연애해 본 적 없다는 사람을 추궁하기 시작했다, 왜 이렇게 능숙하냐고. 그녀는 결국 털어놓았다. 싱글이던 그 몇 년 동안, 줄곧 Tinder에서 섹스 파트너를 만났고, 처녀를 잃은 건 이국의 클럽 댄스 플로어에서 건장한 외국 남자에게 낚여서였다고. 그리고 나는, 그녀를 안은 첫 아시아 남자였다. 듣다 보니 내 머릿속은 당시 그녀가 더 굵은 것으로 벌려졌던 모습으로 가득 찼다——신경 쓰이면서도, 아플 만큼 딱딱해졌다.