당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

우연한 계기로 나는 도시 외곽의 그 조용한 별장에 묵게 되었고, 그곳에 누군가에게 거둬져 있던 그녀를 알게 되었다——마흔여섯, 그런데도 노화의 흔적이라곤 한 점도 찾을 수 없었고, 무르익은 색기는 녹아내리지 않을 만큼 짙었다. 그녀는 이혼도 하지 않았고, 남자친구까지 있으면서도, 이 좁은 공간 안에서는 거리낌 없이 당당하게 자신을 방종하게 풀어놓았다. 나는 단골이 되어 거의 매주 찾아갔고, 그녀의 몸에서 처음으로 성숙한 여인의 극치를 맛보았다. 그러던 어느 연휴, 다시 그녀를 찾았을 때 집은 이미 텅 비어 있었고, 티끌 하나 없이 깨끗이 치워져 있었으며, 내 기억 속에는 기이하면서도 끝내 사무치는 그 옛일 하나만이 남았다.

결혼식이 파하고, 두 쌍의 부부가 같은 스위트룸으로 몰려 들어간다. 그에게는 오래도록 입 밖에 낼 수 없었던 그 취향이 있었다 — 몸집이 자그마한 자신의 아내가 다른 남자의 품에 안기는 것을 보고 싶다는 것. 그리고 그녀, 석사를 마치고 사무실에 다니는, 언제나 수줍기만 하던 그녀는 그날 밤 자신의 몸속에 자기 자신도 알지 못하던 한 마리 짐승이 숨어 있음을 발견한다. 세 갈래의 시선이 교차한다. 부끄러워하면서도 음란해지는 그녀, 자랑스러워하면서도 질투하는 그, 그리고 바짝 다가붙는 낯선 남자의 숨결.

교단에 설 때 그녀의 목소리는 차분하고 판서 글씨는 반듯해서, 학부모회에서 그녀의 흠을 조금이라도 잡아낼 수 있는 사람은 아무도 없다. 하지만 수업이 끝나고 문이 닫히면, 그 단정한 정장 아래에는 또 다른 사람이 숨어 있다——일찍 결혼해 아이가 하나, 세월에 닳아 예의만 남은 남편, 그리고 아무도 진정으로 읽어낸 적 없는 몸. 처음 선을 넘은 뒤로 그녀는 두 번 다시 자신을 예전의 틀 속에 밀어 넣을 수 없었다. 한 사람의 손에서 두 사람의 무게로, 그리고 아무것도 모르던 남편이 제 손으로 그녀를 다른 남자에게 떠미는 데까지——이것은 타락이 아니라, 그녀가 너무 오래 묵인해 온 해방이다.