당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

서른네 살의 총무 팀장. 낮에는 오피스 빌딩에서 반듯하고 예의 바르며, 냉담할 만큼 정중한 달콤한 얼굴이라, 그 차갑고 도도한 가면 아래 바닥없는 욕망의 우물이 숨어 있다는 걸 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 온라인의 한 익명 단톡방에서 「사회적 죽음」이라 불리는 놀이를 접한다——자신의 가장 은밀한 사진을 연락처 속 지인에게 보내고, 상대가 열기 직전에 회수해, 진위를 알 수 없는 그 찰나의 통제 불능으로 심장이 멎을 듯한 벼랑 끝까지 자신을 몰아넣는 것. 회수한 한 장의 나체 사진에서 시작해, 그녀는 일면식도 없는 남자에게 화면 너머로 한 걸음씩 지시받아 자위를 하고, 단톡방에 끌려가 여럿 앞에서 능욕당하며, 마침내 어느 밤, 장난감을 넣은 채 집을 나서 두 낯선 남자에게 자신을 내맡긴다. 세 개의 POV가 교차한다——화면 저편에서 냉정하게 수위를 높이며 지시하는 낯선 남자, 이성과 몸의 내전을 치르는 여주인공, 그리고 차가운 직장의 껍데기와 은밀한 음란함 사이에서 점점 벌어지는 낙차에 대한 자성.

그녀는 코믹 행사장에서 가장 잘 웃는 코스어다. 흰 니삭스에 짧은 치마, 한 올도 흐트러지지 않게 빗은 가발, 사인회에서는 누구에게나 부드럽게 말한다. 아무도 모른다. 행사가 끝나고 자취방으로 돌아오면 그녀는 불을 끄고, 휴대폰을 책장에 세워 두고, 렌즈 앞에 무릎을 꿇은 채 화면 속에서만 존재하던 목소리가 명령을 내리기를 기다린다는 것을. 그는 그녀의 얼굴을 본 적이 없다. 그러나 누구보다 잘 안다. 무릎 꿇은 그녀의 등줄기가 그리는 곡선을, 명령받을 때 목구멍 속에서 삼키는 그 흐느낌을. 석 달 동안 온라인으로 그녀를 길들였다——자위를 녹화하게 하고, 무릎 꿇려 수를 세게 하고, 카메라 앞에서 자신이 무엇인지 인정하게 하고——그러고서 그는 말했다, 나오라고. 도시 외곽의 그 작은 숲이, 그녀가 처음으로 회선 저편의 목소리를 자기 몸에 연결한 곳이었다.

졸업하던 그해, 그녀는 육상을 하는 남자친구와 함께 도시 외곽에 방 하나 딸린 집을 빌려, 두 사람의 짐과 두 사람의 미래, 그리고 점점 더 솔직해지는 자신의 이 몸까지 한꺼번에, 닫히는 순간 세상과 단절되는 그 문 안으로 밀어 넣었다. 그는 말랐고, 옷 아래는 트랙과 바벨에 거듭 깎인 가늘고 탄탄한 골격이었지만, 바지 안의 그것은 터무니없이 컸고, 처음으로 제대로 짓눌렸을 때 그녀는 깨달았다——이번 생에는 도망칠 수 없겠구나. 그때부터 그는 오직 이 문 안에서만 효력을 갖는 규칙 한 벌을 그녀에게 세웠다. 아침 발기는 무릎 꿇고 입으로 물어 깨워야 하고, 집에서는 일절 속옷을 입어서는 안 되며, 빨래 바구니는 전부 그녀 몫이고, 땀에 젖은 운동 양말과 속옷까지 코끝에 가져다 맡아본 뒤에야 세탁기에 넣는 것이 허락된다. 마음속으로 자신을 천하다 욕하면서도 그녀는 기꺼이 무릎을 바닥에 갈았다. 세 장, 동거 첫날의 규칙 세우기부터, 하루 스물네 시간의 길들임의 일상, 나아가 그녀를 완전히 채우고 가장 깊은 곳까지 부어 넣는 집에서의 정사까지——한 여자아이가 천국이면서 지옥이기도 한 나날 속에서 '사십삼호'라는 애칭을 자신의 가장 은밀한 정체성으로 살아내는 이야기.

아홉 시 출근 여섯 시 퇴근의 일상에 지친 여자가 긴 휴가를 틈타 홀로 장청 교외에 숨은 정사 별장을 찾아, 잘 훈련된 조교 팀에게 자신을 내맡긴다——남자 셋에 여자 하나, 그중 한 쌍은 부부이고 아내는 차갑기 그지없는 여왕님. 목줄, 꼬리 플러그, 젖꼭지 집게, 유축기, 색스 머신, 밧줄, 개장과 개밥그릇. 며칠을 쉼 없이 이어지는 스물네 시간의 사육이, 사슬을 핥는 것을 상상 속에서만 해본 한 성인을, 무릎 꿇어 맞이하고 애원할 줄 정말로 아는 한 구의 몸으로 해체해 간다. 누구에게도 준 적 없던 첫 경험을, 그녀는 부부 중 남편에게 바친다. 시점은 번갈아——주도하는 남자, 여주인공의 내면 붕괴, 그리고 냉담하게 지켜보다 직접 나서는 부부 두 사람.

스물여덟, 결혼 삼 년 차 유부녀. 젊은 시절엔 꽤나 험하게 놀았고, 자신을 다루는 법을 훤히 아는 옛 Dom에게 이미 몸을 통째로 내맡긴 적이 있었다. 삼 년의 안정된 결혼 생활이 그 과거를 완전히 봉인했다고 믿었다——청명 뒤의 어느 비 오는 밤, 그 남자가 예전에 들어가 있던 옛 단체 채팅방에 다시 나타나기 전까지는. 협박도, 약점을 쥔 것도 없이——그저 한마디로, 끊어냈다고 믿었던 옛 지배가 다시 불붙는다. 가지 않겠다고 몇 번이고 스스로에게 다짐하지만, 결국 제 발로 그 호텔 방으로 걸어 들어간다. 세 개의 POV가 번갈아 교차한다: 냉정하게 조여 오는 옛 Dom의 지배, 이성과 몸 사이에서 벌어지는 여자의 내전, 그리고 아무것도 모른 채 집에서 그녀가 돌아오기를 기다리는 남편의 다정함.

늦은 밤 헬스장 탈의실에서, 그녀는 구릿빛 피부의 탄탄한 외국인 운동선수와 마주친다. 스스로를 누구에게도 방어하지 않는 여자라 여기는 그녀는, 옷을 갈아입는 척 몸을 돌리는 도발 한 번, 먼저 건넨 제안 한마디로 그를 손에 쥘 수 있다고 믿었다——그러나 그의 "나는 원칙이 있어"라는 한마디에 그 자리에 매달린 채 붙들리고 만다. 호텔에서, 그녀는 목덜미를 붙잡힌 채 정신이 나갈 때까지 길들여지는 것이 무엇인지 처음으로 알게 된다. 침대 위에서 그녀는 무릎을 꿇고 콘돔을 끼지 말고 안에 사정해 달라 애원하지만, 그는 굳이 끼운다——다른 이유가 아니라, 오직 "언제 넣을지, 안에 쌀지 말지, 전부 내가 정한다"는 이유로. 이성은 거부하며 비명을 지르는데, 몸은 그 누구보다 먼저 배신한다.

사귀기로 한 그날 그녀는 캐리어를 끌고 그의 아파트로 이사 들어갔다. 그는 육상 선수로, 그녀보다 이십몇 센티나 크고, 큰 손 하나로 그녀의 엉덩이 전체를 감쌀 수 있다. 그때부터 그녀는 이 집에서 사육되는 작은 암캐가 되었다——매일 그를 위해 사정을 빼주는 것은 필수 과목, 아침 발기는 알람 시계, 식탁 아래엔 그녀의 자리가 있고, 옷장엔 섹시한 속옷만 남았다. 그녀는 야위고 예민해서 살짝만 닿아도 떨지만, 그의 짓누르는 조교 아래 완전히 풀어진다. 콘돔을 낀 난폭한 삽입, 콘돔 하나를 가득 채울 때까지 박히고, 빼내면 콘돔 가득 하얀 액체——이것이 그들 동거 생활에서 가장 흔한 매일의 의식이다.

대학교 2학년 그해, 그녀는 인터넷에서 여자를 암캐로 조교하는 모임에 잘못 발을 들였다. 구경하던 것에서, 수치스러운 호기심으로, 그리고 스스로를 주인이라 칭하는 그 남자에게 한 걸음씩 무리 속으로 끌려 들어가 사진을 찍히고, 발정하고, 빠져들었다. 한 달 남짓 뒤, 그는 천 리 밖에서 상하이로 찾아와 한마디로 그녀에게 그가 지정한 옷을 입히고, 일식집 룸에서 사람들 앞에서 온갖 굴욕적인 임무를 완수하게 만든다. 이것은 그녀가 자기 자신을 내어주고, 마지막 속옷을 제 손으로 룸에 남겨둔 채, 무릎으로 기어 호텔 방으로 들어가는 이야기다.

대학원생 린위에는 남자를 꾀는 데 익숙한 능숙한 여자다. 하지만 그녀가 진짜로 그리워하는 건, 애인인 구 사장의, 그녀를 길들이는 그 물건이다. 이번에 그는 그녀에게 예술 사진을 찍자며 불러내, 중국 전통의 새빨간 혼례복을 골랐다——스튜디오의 탈의 거울에서 꽉 막힌 차 안으로, 불이 환한 성인용품점 계산대에서 호텔의 새벽까지, 그는 한 걸음씩 그녀를 사람들 앞에서 전시되는 수치로 밀어넣으면서, 몇 번이고 그녀를 배부르게 채웠다. 온종일 한 끼도 먹지 않았는데도 그녀의 배 속은 그의 것으로 가득 차서, 걸을 때마다 발이 붕 뜰 만큼 배불렀다.

아는 사람들 앞에서 그녀는 어릴 때부터 칭찬만 받고 자란 착한 아이다――말이 곱고, 얼굴이 순하고, 말수가 적다. 하지만 아무도 모른다. 누구도 그녀를 알아보지 못하는 익명 계정에서 그녀가 또 다른 모습을 숨기고 있다는 것을――빨간 비키니, 반투명 잠옷, 카메라를 아주 낮게 잡은 셀카. 긴 연휴, 어릴 때부터 함께 자라 이제는 다들 직장을 다니거나 대학 방학으로 돌아온, 모두 성인이 된 옛 동창들이 한 남자가 막 산 4층 별장에 모여 술을 마시고 노래방을 하고 진실 게임을 한다. 술기운이 오르며 비밀이 한 겹씩 벗겨진다. 밤늦게 남아 자고 간 그 남자가 그녀의 익명 계정을 찾아낸다――그때부터 착한 아이의 껍데기는 안쪽에서부터 한 치씩 벗겨진다.

성인이 된 두 재학생의 은밀한 조교의 역사——목줄 하나, 메이드복 한 벌, 그리고 눈가리개와 손 묶기로의 진전에서 시작해, 그녀는 수치와 복종 속으로 점점 더 깊이 빠져든다. 이 년 뒤, 침실에 세 번째 사람이 더해지고, 그녀는 그들 공동의 사냥감이 된다. 그녀의 POV는 부끄러우면서도 음란한 고백, 그의 POV는 한 치씩 더해가는 지배욕, 세 번째 사람의 POV는 침입자의 탐욕이다.