당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

린즈샤는 사무실에 들어서는 순간 사람들이 무의식적으로 자세를 바로잡게 만드는 여자다——졸업 후 몇 년 만에 팀장이 되었고, 눈매에는 반박을 허락하지 않는 차갑고 도도한 누님의 기운이 서려 있다. 그녀에게는 투명할 만큼 다정한 남자친구 저우쉬가 있어, 잠 못 드는 밤이면 그녀를 통째로 품에 안고 흥얼거려 준다. 그런데 모두가 모범으로 여기는 이 여자가, 인터넷에서 만난 남자에게 오직 「착하지」라는 말로만 불리게 된다. 호텔의 그 검은 캔버스 가방에서 꺼낸 밧줄과 안대에서 시작해, 바이브레이터가 끝없이 짜내는 몇 번이고 이어지는 절정, 그리고 그 아파트에서 등과 가슴과 허벅지를 타고 흘러내리는 뜨거운 촛농까지——그녀는 한 치 한 치, 절제되고 품위 있으며 애교조차 부릴 줄 몰랐던 자신을 잃어 간다. 저우쉬의 품으로 돌아가는 매일 밤, 그녀는 이미 되돌아갈 수 없음을 또렷이 안다. 그래서 「한 번 더 놀자」는 메시지가 화면에 켜졌을 때, 그녀는 단 한 글자로 답했다——그래.

그녀는 모두의 눈에 비치는 착한 여자다——수수하고, 조용하고, 말투마저 부드럽다. 하지만 이 백지 같은 겉면 아래에 얼마나 오래 굶주린 짐승이 숨어 있는지는 오직 한 남자만 안다. 삼 년 전, 거의 폭군에 가까울 만큼 강압적이던 전 남자친구는 순진한 그녀를 한 치씩 해체해 뼛속까지 거친 것에서 벗어나지 못하는 헤픈 여자로 조련했다——입, 밧줄, 야외, 노출, 첫 경험은 전부 그에게 바쳤다. 헤어진 뒤 그녀는 다정하고 자상한 지금의 남자친구로 갈아탔지만, 다정할수록 공허해지고 자상할수록 목이 말랐다. 그래서 그녀는 지금의 남자친구 몰래 몇 번이고 전 남자친구의 침대로 돌아가 뺨을 맞고, 엉덩이를 맞고, 안에 사정당했다——계단에서 하마터면 들킬 뻔한 밀회가, 그 짐승을 완전히 풀어놓고 말았다.

시월의 어느 주말, 그녀는 냉전 중인 남편을 위해 아내의 도리를 다했지만, 그의 가족 앞 찻자리에서 대놓고 무시당했다. 홧김에 그녀는 그 이국 남자에게 메시지를 보냈다. 이튿날 이른 아침, 그녀는 운동복으로 갈아입고, 멀리 돌아가 큰 사이즈짜리 물건 한 상자를 사서 텅 빈 그의 집으로 들어섰다——온 가족이 디왈리를 지내러 고향에 가고 그 혼자만 남아 있었다. 그는 땀 냄새가 밴 그녀의 모습을 좋아했고, 그녀를 소파에 눕히고 어루만지고 떠보고 들어갔다. 그는 콘돔 속 하얀 액체를 손바닥에 붓고 선오일과 섞어 그녀의 아랫배와 온몸에 발라주며 이래야 피부가 촉촉해진다고 했다. 그의 냄새가 밴 오일을 바른 채 그녀는 옥상에 누워 일광욕을 했고, 해가 지기 전 그를 마지막 한 방울까지 입에 머금은 뒤 그에게 한 가지 질문을 했다.

수웨이는 남들 눈에 가장 정숙한 그런 아내다. 오후에 혼자 낡은 창고를 개조한 촬영 스튜디오로 촬영 약속을 하러 간다. 렌즈 뒤의 남자는 아웨이. 낮은 목소리, 부드러운 화술. “네 반쪽은 절대 모를 거야”라는 한마디가 그녀를 첫 번째 방어선 너머로 밀어붙인다. 입안에서 삼킨 첫 줄기부터 폐허가 된 층에서 갑자기 울린 남편의 전화까지, 그녀는 오직 한 가지 선만을 지키려 했다——절대 안에는 사정하게 두지 않겠다고. 하지만 마지막에 무너져 입을 연 것은 바로 그 말이었다. 집에 가는 길에 그녀는 부두로 돌아가, 강바람이 몸에 남은 집의 것이 아닌 냄새를 흩날려 보내게 했다.

저우민은 서른을 갓 넘겼다. 아이 둘, 사람을 무디게 갈아버리는 직장, 배가 조금 나온 남편. 하루하루가 미지근한 물에 눌러 담겨 천천히 삶기는 것 같았다. 대학 졸업 십 주년 모임에서 그녀는 그 시절 가장 친했던 남사친 아차오와 마주친다——그녀의 모든 침묵을 이해해 주던 사람. 모임이 끝난 뒤 두 사람은 사람들을 피해 알딸딸해질 때까지 마셨고, 몇 년 동안 하지 못한 말과 몇 년 동안 닿지 않은 몸이 한꺼번에 풀려버린다. 그날 밤 그는 아무도 건드린 적 없던 곳을 그녀의 몸에 열었고, 통증 속에서 그녀가 한 번도 겪어본 적 없는 무중력과 해방이 솟아올랐다. 그녀는 집으로 도망쳐 다시는 만나지 않겠다고 맹세하지만, 고속열차 안에서 그날 밤을 몇 번이고 되풀이해 떠올린다. 올해는 휴가가 일찍 시작되어 그녀는 혼자 먼저 친정에 돌아갔고, 다시 그와 몇 번을 만났다. 남편이 그녀가 벗어놓은 속옷에서 담뱃재에 지져진 작은 그을린 자국을 발견하기 전까지.

비 오는 밤, 나는 형제 같은 친구의 아내 린란을 집까지 데려다주고 있었지만 길이 중간에 끊겨 있었다. 우산은 비스듬히 내리는 비를 막아내지 못했고, 가장 가까운 문은 내가 세든 방이었다. 그녀가 먼저 몸을 기대 온 그 순간, 넘어서는 안 될 선이 이미 입술과 입술 사이에서 풀려 있었다. 나중에 그녀는 웃으며 위로 올라타더니 콘돔을 가져오라고 했다——그게 우리 사이에 아직 남아 있던 한 겹이었다. 하지만 그녀는 헐떡이며 콘돔 없이 해보고 싶다고, 그 곧장 깊은 곳까지 밀고 들어오는, 살이 살에 맞닿는 뜨거움을 원한다고 했다. 세 번째, 나는 형제의 아내 위에 올라타 그 얇은 막을 완전히 걷어내고 깊숙이 쏟아부었다.

린완은 스물아홉, 운동장 건너편에서 카페를 하나 운영한다. 남들 앞에서는 차갑고 예쁘고 다가가기 힘든 여사장이라, 그녀를 쫓는 남자들이 문 앞까지 줄을 선다. 하지만 그녀 마음속 진실은 자신만 안다. 몇 년을 사귄 남자친구와는 한 달에 겨우 한 번, 욕구는 이미 수없이 많은 자위의 밤 속에서 갈려나가 안달이 나 있었다. 친구들 회식 자리에서 새로 온 외국인 코치 마이크가 그녀 맞은편에 앉는다. 술이 몇 순배 돌자 여자들은 그의 사이즈와 중국 여자와의 경험을 캐물으며 놀려대기 시작하고, 마이크는 웃으며 휴대폰을 꺼내 보여준다—그 한 번의 눈길에, 린완의 손은 머리보다 먼저 달아올랐다. 파한 뒤 같은 길을 가며, 취기와 달빛, 그리고 그녀의 허리를 감싼 그 손이, 그녀를 평생 처음으로 선을 넘는 문턱 너머로 끌고 갔다.

그는 자신이 좋은 패를 쥐고 있다고 여긴다——얼굴, 입담, 사람을 달랠 줄 아는 인내심. 운전학원의 그 여름, 첫 여자를 만난 순간부터 그는 여러 관계 사이를 여유롭게 오갔다. 유혹하고, 약속하고, 바람피우고, 게다가 서로 말하지 않아도 아는 고정된 관계까지 하나 두고 있었다. 이것은 한 나쁜 남자의 고백이자, 그에게 흔들려 불장난인 줄 알면서도 결국 빠져든 여자들의 사적인 역사다. 그녀들이 그를 꿰뚫어 보지 못한 것이 아니다. 다만 몸이 한발 앞서 선택했을 뿐이다.

그녀는 고등학교에서 가장 단정한 국어 교사다. 교단 위에서는 흐트러짐이 없지만, 집으로 돌아가면 몇 년째 난방을 켜지 않은 방 같다——남편은 있지만, 이미 오래전부터 그녀에게 어떤 온기도 주지 않았다. 어느 학부모 모임에서 그녀는 그 학생의 아버지를 알게 된다. 혼자 아이를 키워 낸 남자, 성숙하고 절제되어 있으며, 말을 할 때 진심으로 그녀의 눈을 바라보는 남자. 식어 버린 커피 한 잔에서 시작되어, 그녀는 이 남자에게 한 치 한 치 다시 불붙는다. 수치, 설렘, 선을 넘음, 침몰——그녀는 처음으로 깨닫는다. 자신의 몸은 애초에 망가진 적이 없었고, 그저 잘못된 곳에 놓여 있었을 뿐이라는 것을.

스물넷, 대학을 갓 졸업하고 회사에 들어와 프로젝트에 배치된 나는 거의 숫총각이나 다름없었다. 내 맞은편에 앉은 자료 담당 첸 누나는 나보다 네 살 위였고, 다정했으며, 안정적인 장거리 남자친구가 있었다. 사무실에서의 사소한 장난이 우리를 가까워지게 했고, 야근하는 텅 빈 사무실에서 애매한 기류가 조금씩 무르익어 갔다. 그러다 아무도 없던 어느 점심시간, 그녀는 나를 이끌고, 가르쳤으며, 나의 첫 상대가 되었다. 프로젝트가 끝나자 우리는 서로 다른 도시로 흩어졌지만, 누구도 상대를 끊어내지 못했다——한 달에 한 번 만나는 것은, 아무도 깨고 싶어 하지 않는 병 같았다.