당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

스물일곱 살 농상은행 창구 직원 저우멍은 유리창 너머로 한마디를 물었다. 차오 사장님, 이 돈 보통예금에 두면 1년에 얼마 손해 보세요? 3,000만이 입금되고, 목표는 20일 앞당겨 끝났다. 그날 그녀는 직접 차를 몰고 산에 올라, 직접 양철 가건물 문을 안에서 잠갔다. 오늘 이 빗장은 내가 꽂아요. 당신이 아니라.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.

스물아홉, 방송국 광고부 주임. 결혼 사 년 동안 한 번도 간 적이 없다. 남편이 이 년을 매달렸고, 그녀는 한 번만이라고 했다. 남자가 현관에 들어선 그날 밤, 그녀는 자기가 어떤 물건인지 처음 알았다. 두 달 뒤 침실에는 지문 도어록이 달렸고, 안에는 세 사람의 지문이 등록돼 있었다. 그중 남편의 것은 없었다.

결혼한 지 1년, 남편은 택배 취급점을 하며 매일 밤늦게까지 물건을 나른다. 스물일곱 살 린산은 직업훈련학교 수강 상담사다. 팀장 자리는 교무회의가 9월 수납액을 기준으로 정했고, 목요일에 이미 통과됐으며, 공지까지 잡혀 있었다. 그녀는 880위안을 내고 학교 밖 녹음실을 열 시간 빌렸다. 녹음실 주인은 쉰일곱, 기계만 만질 뿐 사람은 가르치지 않고, 그녀의 직장 사람은 한 명도 모른다. 첫 번째는 그녀가 직접 단추를 풀었다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.

스물아홉의 린란, 가도의 편제 외 격자원으로 4년. 구에서 일괄 실시한 공개 선발에서 필기 1등, 8월 21일 공시, 30일 동안 아무도 신고 편지를 쓰지 않으면 확정된다. 그런데 빨간 종이가 붙은 지 두 번째 주, 그녀는 자기가 하나도 기쁘지 않다는 걸 알아차린다. 공시 사흗날 밤, 그녀는 혼자 5층으로 올라갔고, 혼자 문을 두드렸고, 혼자 단추를 풀었다. 당기 아래에서 명부를 읽고, 지하실, 관리사무소 모니터실, 화요일과 목요일의 일정은 그녀가 직접 짠 것이다.

서른세 살 친란, 대형 종합병원 수간호사, 85G. 남편은 외과 전문의, 한 달에 한 번, 3분. 야간 근무 휴게실에서 우연히 한 포럼을 발견한다. 퇴직 체육교사 라오저우, 유부녀 암캐를 들이고, 규칙을 따지고, 노트를 쓴다. 면접에서 10분 무릎 꿇고 돌려보내졌는데, 차로 돌아오자 제 손으로 팬티스타킹을 찢어 버렸다. 그날부터 매주 수요일 두 시간. 주인님이라 부르고, 샤워 전엔 보고하고, 간호복 차림으로 스타킹 가랑이를 잘라 진료 침대 옆에 꿇어앉아 심박을 세며 삼킨다. 노트는 점점 두꺼워지고, 참관인이 하나 오고, 또 하나 온다.

스물여덟 살 분양 상담사 쑹자, 결혼한 지 반년, 연간 목표까지 세 채가 모자란다. 원저우의 진 사장이 모델하우스를 보러 온 날, 총괄이 배정한 사람은 따로 있었다. 그녀는 직접 문을 밀고 들어가 말했다. 이 고객은 제가 맡겠습니다. 모델하우스 안방 커튼은 쳐지지 않았다. 그녀는 말한다, 집을 사고 안 사고는 당신 일이고 이 일은 이 일이라고. 연말에 그녀는 매니저로 승진했고, 분양 개시 날 자기 발로 그 마이바흐를 향해 걸어간다.

시립 모자보건원 산과 수간호사 대리 쉬웨이, 서른셋, 대리를 열한 달째. 공모 선발은 일곱 명 심사위원회 채점에 외부에서 두 명이 오고, 과 주임의 표는 7분의 1뿐이며, 떨어져도 원래 자리로 돌아가 수당 400위안이 줄 뿐이다 — 그가 면전에서 그렇게 다 말하고 나서야, 그녀는 제 손으로 당직실 문을 잠갔다. 열일곱 사람의 근무를 열한 달 짜오는 동안 비어 있던 건 자기 칸 하나뿐이었다. 표가 오롯이 자기 관할이 된 날, 그녀는 자기에게 이레 휴가를 넣었다.

남편이 창업하다 회장에게 300만을 빚졌고, 대출 계약서 보증인 칸에 적힌 건 내 이름이었다. 샤오 회장은 말이 느리고, 한 번도 목소리를 높이지 않는다. 그가 말했다. 무릎 꿇어, 일정표 올려. 그날부터 매일 아침 7시 50분, 나는 먼저 안쪽 방에 출석한다. 벗고, 꿇고, 손가락으로 점검받는다. 그는 내가 카펫에 엎드린 사진을 남편에게 보냈고, 남편의 답은 '그럼 됐어'였다. 빚을 청산한 날, 그는 그 만년필을 나에게 주었다.

다국적 기업 지역 매니저 펑추추, 서른세 살, 유니폼 정장 스커트에 검은 스타킹. 대학 강사인 남편과는 일 년에 예순 날도 못 본다. 항공편이 세 시간 지연되자 라운지 마사지사가 말했다. 항공편이 지연되셨네요, 제가 긴장 풀어드릴게요. 어깨·목 15분은 무료, 개인실은 298위안. 그녀는 말했다. 전신으로요. 탑승 안내 방송이 울릴 때, 그녀는 마사지 침대 위에 무릎 꿇고 있었고, 스타킹은 찢겨 있었고, 멈추지 않았다.