당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

린만은 고급 호텔의 프런트 매니저다. 98년생, 키 170센티, 52킬로그램, 로비에 서 있으면 누구도 감히 똑바로 쳐다보지 못하는 그런 누님——제복은 반듯하고 미소는 절제되어 있으며 머리카락 한 올까지 완벽하게 정돈되어 있다. 하지만 오직 그녀만이 안다. 야간 근무 깊은 밤, 층 전체가 조용해지면 그녀는 카메라가 닿지 않는 복도 끝으로 돌아가 차가운 벽에 기대어 낮의 그녀와는 완전히 다른 사람이 되는 일을 한다는 것을. 반년 동안 숨겨온 이 은밀한 습벽을, 순찰 중이던 경비원이 사각지대에서 목격하고 만다. 세 개의 POV가 교차한다: 뒤에서 모든 것을 장악하는 경비원, 들켰음에도 오히려 더 깊이 빠져드는 린만의 속마음, 그리고 빈틈없이 얼음처럼 차가운 직업적 자아가 무너지기 직전 붙잡고 있는 마지막 한 줌의 체면.

서른다섯 살의 선만즈는 수입차 딜러의 최고 판매원이다. 결혼 팔 년, 그녀는 손님이 슬쩍 몸을 만지는 와중에도 웃으며 계약서에 서명하는 데 익숙해졌다. 전시장이 문을 닫던 그날 밤, 사장이 그녀를 붙잡았다. 그는 유리문에 빗장을 걸고 천장 조명을 어둡게 낮춘 뒤, 그녀가 오랫동안 피해 왔지만 마침내 더는 피하고 싶지 않은 눈빛으로 그녀를 가죽 소파에 밀어붙였다. 이성은 여전히 집에서 불을 켜 놓고 기다리는 남자를 되뇌었지만, 몸이 머리보다 먼저 무너졌다. 세 개의 POV가 번갈아 든다——소유욕에 휩싸인 사장, 저항과 쾌감의 낙차 속에서 조금씩 무너지는 만즈, 그리고 아무것도 모른 채 다정히 그녀의 귀가를 기다리는 남편.

일 년을 사귄 첫사랑에게 면전에서 차이고, 심지어 새 여자친구까지 데려와 과시당한 스물다섯의 그녀는 날이 저물도록 울었고, 하루 종일 아무것도 먹지 못한 채 그저 자신을 취하게 만들고 싶었다. 노출이 심한 옷차림으로 술집 구석에 스며들어 맥주를 한 병 또 한 병 기억이 나지 않을 때까지 들이켰고, 합석한 낯선 외국인 남자가 왜 혼자 술을 마시느냐고 물었다. 취기와 서러움, 복수 같은 자포자기가 그녀를 한 걸음씩 길가의 그 호텔로——한 손으로는 쥘 수조차 없는 것으로 밀어붙였다. 반은 거부하고 반은 받아들인 타락 뒤에, 그녀는 자신이 돌아갈 수 없게 되었음을 깨달았다.

갓 스무 살, 작은 도시에서 나와 전문대에 다니는 그녀는 그 무리에서 가장 분위기를 잘 띄우는 부류의 여자였다——말도 잘하고, 과감하게 입고, 단톡방에 한마디만 올려도 한 무리가 떠받들었다. 자기는 이미 다 안다고 생각했다, 뒷세계의 X형을 알기 전까지는. 술 한 번, 딸기 자국 하나, 문에 밀어붙인 키스 하나, 그리고 바 옆에서 잡은 호텔 방 하나. 그것만으로 그는 '뭇별에 둘러싸인 어린 날라리'를 '사슬에 묶인 암캐'로 해체해 버렸다. 그녀는 못 이기는 척 따라가며, 타락하는 쾌감 속으로 한 걸음씩 빠져들었고, 결국 그와 그의 성인 친구들 무리에게 둘러싸여 가지고 놀아졌으며, 키스하기 전에 물 한 모금 머금어 입을 헹구는 것까지 배웠다. 이것은 자신만만한 여자가 어떻게 기꺼이 자신을 내어주고, 부끄러우면서도 짜릿하게 가라앉아 가는지에 대한 이야기다.

99년생 젊은 국어 교사. 가정교육이 극도로 엄격해 결혼 전에는 백지 같았고, 대학 시절 가장 대담했던 일조차 손을 잡은 것뿐이었다. 결혼 2년, 남편은 바빠서 그녀를 공기처럼 취급하고, 그녀는 점점 커져만 가는 장난감으로 스스로를 채울 수밖에 없었다. 학교 간 교사 연수에서 동종업계 남자의 위챗을 추가했고, 보름간 대화를 나누며 점점 더 통하게 되었다. 그의 가족이 없는 당직 날, 그는 그녀를 집으로 부른다 — 남편이 회식 자리에서 조심하라고 당부했을 때, 그녀는 사실 이미 차를 몰고 그의 집으로 가는 길이었다.

서른 살의 커커는 단정하고 유능해 회사 부주임까지 올랐다. 사람들 앞에서는 빈틈 하나 없지만, 뒤에서는 오랜 세월 떨어져 지내는 결혼 생활을 지키며 가장 깊은 곳까지 눌러 둔 갈증을 홀로 삭인다. 나이 든 그 상사가 자신에게 품은 마음을 그녀가 모를 리 없다. 그저 줄곧 못 알아들은 척했을 뿐이다. 그러다 한 번의 출장, 같은 호텔, 두 개의 방. 성숙하고 노련한 그가 한 걸음씩 밀어붙이고, 너무 오래 억눌러 온 그녀의 욕망이 슬며시 우위를 점한다. 반은 거부하고 반은 응하는 사이, 이성이 먼저 무너지고 몸이 바로 뒤따라 배신한다. 이것은 누가 누구를 강요한 이야기가 아니다. 긴 억압 끝에, 외로운 젊은 아내가 마침내 스스로에게 원한다고 인정한 이야기다.