당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

라오랑, 서른여덟, 일 년 내내 출장, 사람에게 점수 매기기를 좋아한다. 하이자오 융안루의 C 문, 그녀는 문을 열자마자 코팅한 시간표 한 장을 내민다. 기본 팔백, 아래 핥기 이백 추가, 딥키스 이백 추가, 노콘은 두 줄로 지움. 그는 제일 싼 걸 골랐고, 둘 다 흥이 없었다. 둘째 날 그녀는 잠시만요라고 했다. 셋째 날 그는 들어가서 시간표를 보지 않고, 그녀 자신이 제일 좋아하는 게 뭐냐고만 물었다. 그녀가 종이를 뒤집었다. 뒷면에는 그녀의 이름이 적혀 있었다.

라오랑, 서른여덟, 무역 일을 하고, 한성의 그 아파트에 두 번째로 온다. 박 사장은 이번엔 14층이라고, 손잡이는 여전히 세 번 돌리라고 한다. 문을 연 사람은 지수, 스물여섯, 손바닥이 살짝 차갑고, 생수의 라벨은 전부 한 방향을 향해 있다. 그녀는 한 걸음 나아갈 때마다 해도 되냐고 묻고, 그가 십육 년 동안 매겨 온 이 점수표는 한 칸도 채워지지 않는다. 떠나기 전 그는 물 한 병을 돌려놓았고, 그녀는 도로 돌려놓으며 말한다. 다음에 와서 돌려요.

라오랑, 서른여덟, 무역, 이혼, 빨간 바람막이 한 벌. 거래처 박 사장이 그를 한강변 아파트 앞까지 데려다준다. 16층, 끝까지 걸어가서 그 문, 손잡이를 세 번 돌려. 문이 열렸고, 그녀가 빛 속에 서 있었다. 소연, 스물일곱, 호텔 프런트, 붉은 주황빛 머리, 작은 덧니. “오빠” 한마디가 그를 십삼 년 전의 은희에게로 끌어당기고, 그는 돈을 치른 아파트에서 연애가 하고 싶어진다. 그 하얀 한 방울이 그녀의 콧방울에 걸리기 전까지.

서른한 살의 소완, 현 직공업여대학 국어 강사, 중급 직함으로 3년 전에 물러났다. 그녀는 일부러 그 단추를 채우지 않았고, 교장실 문을 잠근 뒤 그와 약속했다: '빨간 펜'이라고 말해야 진짜 멈춤이고, 다른 '싫어'는 다 연기라고. 협박당하고, 어쩔 수 없음, 그것은 그녀가 자신에게 써준 대사였다. 교장의 소파에서 과장의 차 뒷좌석까지, 다시 진장 1806까지, 그녀는 줄곧 싫다고 외치면서도 스스로 찾아가고 있었다.

야간 상담원 푸야오는 서른 살, 집 세탁기가 고장 나서 매일 새벽 네 시에 아래층 셀프 빨래방에 간다. 배달 스테이션 점장 뉴번은 늘 거기 있다. 엄마의 규칙을 서른까지 외우고 산 그녀가 이제 스스로 새 규칙을 세운다. 드럼이 돌아가는 동안은 돼, 부저가 울리면 간다. 그녀는 한 번도 일시정지를 누르지 않는다. 낮 근무 프로그래머 남편 유카이가 세탁기를 고쳤지만, 그녀는 그래도 아래층에 내려가 육십 분을 눌렀다. 어느 날 네 시, 그가 깼다.

서른셋의 이산. 중문과를 나왔고, 잡지가 폐간된 뒤 빈허 수영장 프런트에 앉아 성인반을 가르치며, 매일 새벽 혼자 삼십 분을 헤엄친다. 4번 레인의 새벽 회원 구정은 은퇴한 지 십일 년 된 성 대표팀 출신으로, 여섯 시부터 여섯 시 반 사이에만 나타난다. 관내 규칙 제3조, 입수 시 수모 착용 필수. 수모를 쓰면 프런트 직원이고, 벗으면 아니다. 차를 파는 남편 라이쉬는 점심에 다른 여자가 있고, 밤에 하는 말은 “머리 좀 닦아” 한마디뿐이다.

폭우가 웨딩 사진사 인둬와 메이크업 아티스트인 아내 피샤오루를 시내에서 사십 킬로미터 떨어진 야외 촬영 기지에 가둬 버렸다. 여자 모델은 오지 않았고, 남편은 아내에게 새틴 드레스를 입혀 샘플 사진 신랑 모델 훙진의 “신부의 손”을 맡긴다. 그녀의 메이크업 박스는 열려 있으면 출근, 닫으면 퇴근——온실의 그날, 잠금쇠를 눌러 넣은 건 그녀 자신의 손이었고, 남편은 뷰파인더 뒤에서 셔터를 눌렀다. 샘플 사진은 가게에 걸렸고, 그녀는 매일 그 먼지를 턴다.

해산물 가게 사장 마이칭은 남편 사충과 함께 쿤지호의 밤낚시 팀에 신청했다. 명단엔 네일 하는 캔디가 한 명 더 올라 있다. 뱃머리의 흰 불 아래서 남편은 손을 감싸 쥐고 낚싯대 던지는 법을 가르치고, 선미의 노란 불 아래서 그녀는 마흔넷의 선장 아쿤과 쪼그리고 앉아 줄을 정리한다. 초릿대의 야광 방울이 한 번 울리면, 한 번 멈춰야 한다. 방울이 세 번 울렸고, 네 번째에 그녀는 방울을 떼어 버렸다. 날이 밝아 항구로 돌아올 때, 두 사람은 각자 고기 한 마리씩을 들고 있었다.

영하 23도. 스물여덟 살 치과 데스크 위페이는 서른네 살 남편 랑샤오한테 스키장으로 끌려가 스물일곱 번 넘어졌고, 그녀를 중급 슬로프에서 온돌까지 업고 내려온 건 마흔여섯 살 민박 주인 라오허였다. 남편은 온돌 위에서 제안했다. 고글 쓰고 있으면 된다는 뜻이고, 누가 올리면 거기서 멈춘다. 그녀는 한 조항 고쳤다. 내가 이마로 올리면 둘 다 멈춰, 당신 건 안 쳐. 벽은 얇다. 옆방에 다 들린다.

뤄쉐, 스물아홉, 윈치 촬영 단지의 노출 대역. 얼굴은 카메라에 찍히지 않는다. 남편 톈이판은 조명 퍼스트, 삼 년 동안 그녀한테 쳐 준 조명 하나하나에서 그녀의 얼굴은 검정 플래그 반대편에 있었다. 47신 베드신, 남주 지베이가 누드 팬티 두 겹 너머로 딱딱해졌고, 미안하다고 했다. 철수 뒤 그녀는 슬레이트 하나를 빌려 그의 캠핑카 문을 두드렸다. 네가 액션을 외쳐야 시작이고, 누가 컷을 외치든 멈춘다. 다음 날 조명 플레이백 하드에 열 번째 테이크가 늘어 있었다. 찍은 게 아니다.

버스 기사 루칭산이 허리를 다쳐 드러눕자 회사는 야간 기사 장다청을 대타로 보냈다. 사흘간의 산길 투어, 가이드 친완추는 버스 한 대 마흔일곱 명을 챙기고, 말 없는 그 남자만이 그녀에게 히터를 돌려주고, 도시락 뚜껑을 덮어주고, 재킷을 걸쳐준다. 투어 마지막 밤, 그녀는 계기판에 꽂힌 가이드 깃발을 뽑았다. 깃발이 있으면 일정이고, 깃발이 없으면 그녀 자신이다. 차 꼬리의 엔진은 뜨겁고, 남편은 집에서 음성 메시지 속 공회전 소리를 듣고 있다. 일주일이 끝나고, 그녀는 깃발 받침대 밑에서 꼬박 일주일을 눌려 있던 재검 안내서 한 장을 뽑아낸다.

관샤오만은 스물일곱, 동북 출신, 여성복 라이브 방송 3년 차. 남편 팡위는 차를 팔고, 휴대폰 속엔 네일숍 팅팅이 숨어 있다. 그녀는 소란 피우지 않고 야간 방송을 켰다. 후원 1위 「베이펑」이 단숨에 스포츠카 열 대를 쏘고 DM 한 통을 보냈다. 오프라인 검품. 그녀가 답했다. 스포츠카는 안 받아, 사람은 볼 거야, 값은 내가 정해. 값은 돈이 아니라 9초짜리 방종 태평소다. 벨이 울리면 각자 집으로. 건자재 시장 쇼룸, 그녀는 세라믹 슬랩 세면대에 앉아 아나운서 톤으로 상품을 소개한다. 두 번째 날, 문은 안 잠겨 있었고, 남편이 문 앞에 서 있었다.

치란은 서른셋, 의료기기 영업. 남편 류충은 공사 감리를 하며, 이 년 전부터 매일 밤 열한 시 전에 호텔 문패 사진을 보내게 했다. 시안에 폭우가 내리고, 회사가 방을 잘못 잡아, 그녀는 파견 온 새 동료 샹둥과 같은 트윈룸에 묵게 된다. 그녀는 규칙을 정했다. 내가 저 침대로 돌아가면 너는 멈춰. 첫째 밤, 그녀는 문패를 찍었다. 보내지 않았다. 둘째 밤, 남편의 영상 통화가 왔다. 그녀는 받았다. 카메라는 천장을 향해 있었다. 출장이 끝나고, 공항에서 그는 그녀의 휴대폰을 넘겨 본다. 앨범에는 1409가 여섯 장.

싼야 4박 5일. 서른여섯의 쉐훙은 발코니에서 나흘 동안 회의를 했고, 스물여덟의 친웨는 풀사이드에서 스물넷의 안전요원 아하이에게 나흘 동안 보였다. 남편은 그녀에게 잘하고, 그는 더 잘한다. 다만 남편은 그녀를 보지 않는다. 그녀는 선글라스를 쓰고 아하이에게 퇴근이 몇 시냐고 묻고, 남편의 발코니 바로 아래 선베드를 골랐다. 선글라스를 쓰고 있으면 계속하고, 벗으면 멈춘다. 돌아가는 비행기에서 남편이 그녀의 무릎에 손을 올리자, 그녀는 선글라스를 벗었다.

플로리스트 지탕은 스물아홉, 남편 우펑은 화물 트럭을 몰며 일주일에 나흘은 집에 없다. 여분 열쇠는 맞은편 집 라오쉐에게 맡겨져 있다. 마흔다섯, 22년 동안 자물쇠를 고친 독거남. 열쇠를 안 가져온 그날 밤 그녀는 한 번 열쇠를 받으러 갔고, 라오쉐는 내려와 그녀 가게의 자물쇠를 고치며 열쇠공은 헐거운지 빡빡한지 들으면 안다고 말했다. 그때부터 문틀의 황동 고리는 아무도 입 밖에 내지 않는 규칙이 됐다. 열쇠가 걸려 있으면 그는 들어오고, 서랍에 거둬 넣으면 그는 자기 문을 연다. 남편이 트럭 노선을 수요일 귀가로 바꾸기 전까지는.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

아위안은 서른하나, 톈톈은 서른, 결혼 8년 차. 대학 3학년 그해 그녀는 그의 원룸에서 「코끼리 할래」라고 말했고, 첫 69는 둘 다 할 줄 몰랐다. 여섯 번 시도해서야 들어갔고, 그녀는 「너한테 나를 너무 쉽게 줄 순 없어」라고 말했다. 8년 뒤 여행 마지막 날, 알람이 울려도 그녀는 멈추지 않았고, 세 번 고개를 저은 뒤에야 다리를 벌렸다. 알람이 울린 지 18분. 집에 돌아온 뒤 그녀는 이상할 만큼 적극적이다. 아침엔 옷을 걷어 그에게 물리고, 밤엔 침대에 엎드려 그가 비벼주길 기다리고, 택배 노크 소리에 목소리가 떨린다. 금요일, 그녀에게 새 장난감이 있다.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

스무 살 페이루이는 재수를 1년 하고 대학에 들어왔지만 1학년이 되도록 수영 호흡을 못 한다. 옆 도시에 있는 남자친구는 두 달째 그녀를 만지지 않았다. 같은 과 가나 유학생 Kofi는 레인 옆에서 고개 숙이는 법, 숨 쉬는 법을 가르쳐 주고, 위챗을 교환한 뒤로 대화는 점점 노골적으로 변해 간다. 어느 토요일 아침, 텅 빈 새 수영장에서 그는 물속에서 “해도 돼?”라고 묻고, 그녀는 제 손으로 그 손을 눌러 붙인다.

서른여덟 살, 외국계 기업 지역 매니저 바이징. 싱글이고 일 년 내내 호텔에서 산다. 리스본의 호텔 헬스장에서 그녀는 미국인 Marcus를 만난다. 술 한 잔, 허리를 감싼 손 하나에 전류가 귀에서 발바닥까지 내달리고, 그녀는 그날 밤 자신을 내준다. 그 뒤로 출장을 가면 제일 먼저 헬스장부터 찾는다. 키 197센티미터, 스쿼트 220킬로그램을 드는 연하남 치쩌를 만나기 전까지. 입만 열면 “늙은 보지가 열을 식혀 준다”고 말하는 남자를.

결혼 4년, 남편은 석 달째 그녀를 건드리지 않았다. 보험회사 사무직 츠웨는 늘 보수적이었다. 여자 동료 장만이 남자 가지고 놀러 데려가 주겠다고 하기 전까지는. 첫날 밤 왕예는 그녀를 안고 잠만 잤고, 두 번째엔 그녀가 먼저 콘돔을 끼지 말라고 했다. 밧줄, 목줄, 애널까지 하나씩 배워 가다가, 그날 밤 호텔 방문을 열자 안에는 남자 셋이 앉아 있었다. 얼굴이 새빨개진 그녀가 말했다. “해.”

판징, 서른 살, 그래픽 디자이너. 회사에서는 말수가 너무 적어 ‘무음 모드’라고 불린다. 낡은 아파트 단지 4층에 혼자 사는 그녀는 브래지어 없이 창문을 열어두는 것에서 시작해, 한밤중 속옷 없이 쓰레기를 버리러 내려가고, 결국 17센티짜리 애널 스틱을 인터넷으로 주문한다. 어느 금요일 깊은 밤, 그것을 끼운 채 길가에 선 그녀를 맞은편 남자가 10분 동안 지켜보다가, 그녀를 향해 걸어오기 시작한다.

서른셋, 대학원 입시 영어 강사 롼리. 결혼 생활은 밋밋하고 남편은 일 년 내내 출장이다. 허촨은 예전에 그녀가 맡았던 일대일 수강생으로, 당시 스물한 살 대학교 3학년이었다. 수업하는 동안은 아무 일도 없었지만, 그 뒤로 나누는 대화는 점점 더 야해졌다. 스물세 살에 졸업한 그해 여름방학, 그가 밥을 먹자고 하자 그녀는 다 알면서 나간다. 하룻밤에 네 번. 그리고 남편이 또 출장을 떠난 금요일 아침 여덟 시, 그에게서 한 줄이 온다. 오늘 밤 시간 돼요?

중커, 서른다섯. 일본 지사에서 모두가 무서워하는 여자 과장. 헐렁한 스웨터에 롱스커트, 입에 올리는 말은 거의 한 마디뿐이다. "다시 해." 오사카 축하 술자리에서 두 잔째가 들어가자, 스물다섯 살 부하 직원 이천이 그녀의 컵 사이즈를 묻는다. D라고 하자 그는 믿지 않는다. "못 믿겠으면 직접 만져 보든가." 그날 밤 열한 시, 그녀는 호텔 유카타 한 장만 걸친 채 계단으로 12층에 올라간다.