당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼 9년 차. 저우위는 황당한 ‘오쟁이 선언문’을 냉장고 문 배달 메뉴판 밑에 숨겨 둔 채 끝내 말을 꺼내지 못했다. 먼저 그걸 찾아낸 건 린완이었다. 그녀는 원고 교정용 빨간 펜으로 한 조항씩 첨삭을 달았다. 어떤 건 욕하고, 어떤 건 긋고, 어떤 데엔 ‘논의 가능’이라고 썼다. 그날 밤 두 사람은 처음으로 제대로 섹스에 대해 이야기했고, 세 가지 규칙을 정했고, 대학 시절 끝내 말하지 못했던 선배에게 저녁을 청했다.

낮의 그녀는 사무실에서 흠 잡을 데 없는 프로젝트 매니저, 말에는 절도가 있고 화장은 한 치의 흐트러짐도 없다. 하지만 깊은 밤, 그녀는 낯선 남자의 지시를 하나하나 수행하고, 자신의 속옷을 입에 문 채 카메라를 향해 사진을 찍으며 그의 차가운 한마디 보상을 기다린다. 사이버 조교가 그녀를 조금씩 길들이고, 마침내 어느 날 그녀는 도시를 넘는 표를 예매해 그 셋집으로 들어선다——문이 닫히자 옷은 벗겨지고, 가죽 목줄이 목덜미에 채워지며, 목줄에 이끌려 바닥을 긴다. 세 개의 시점이 번갈아, 화면에서 살갗으로 번지는 이 타락을 이야기한다. 그가 어떻게 한마디 선언을 헐떡이는 암캐로 바꾸었는지, 그녀의 몸이 어떻게 수치 속에서 이성보다 먼저 배반했는지, 그리고 낮의 그 반듯한 그녀가 회의실에서 목덜미에 남은 자국의 고리를 떠올리는 모습을.

그녀는 십수 년을 춰 온 프로 무용수. 무대 위에서는 단정하고 절제되어 있지만, 무대 아래에서는 극심한 노출증을 숨기고 있다——연습복 단추를 일부러 하나 덜 채우고, 속옷 없이 리허설하고, 거울 앞에서 검은 레이스 슬립을 흔들며, 맞은편 건물에서 누군가 망원경을 들고 있다고 상상한다. 그러던 어느 깊은 밤 연습실, 제대로 닫히지 않은 그 문 뒤에 정말로 한 남자가 서 있었다——그녀가 남몰래 자신을 봐 주기를 바라던 사람이. 보여지는 것은 요구받는 것이 되고, 수치심은 그녀 인생에서 가장 격렬한 절정이 된다. 여러 시점이 교차한다——그녀를 목격한 남자, 단정한 껍질 아래서 무너지는 내면, 그리고 줄곧 어둠 속에 있던 그 시선.

165센티, 60킬로, 80H——야오옌은 업계에서 가장 일이 끊이지 않는 베테랑 촬영 모델이다. 빛날 만큼 하얀 피부와, 어떤 튜브톱도 밀어 휘게 만드는 풍만한 두 가슴이야말로 그녀가 어느 스튜디오에 들어서도 지지 않는 밑천이다. 겉으로는 순종적이지만 사석에서는 그 반전이 극에 달하는 그녀는, 어느 야외 촬영이 끝나는 밤부터, 돈을 아끼지 않는 한 스폰서에게 한 치씩 개발당한다——식탁에서 가방에 슬쩍 넣어진 돈, 촬영을 마친 차 안에서 스포츠 브라 위로 처음 주물러 열린 가슴, 그리고 그의 떳떳한 정부가 되어 온 세상을 함께 날아다니고, 급기야 제 손으로 절친을 그 스리섬의 침대로 끌어들이기까지. 세 개의 장은, 몸을 자본으로 삼는 여자가 돈과, 개발되는 쾌감과, 공유되는 수치 속을 어디까지고 가라앉아 가는 과정을 그린다——맨 처음 그녀를 개발한 남자가 다시 그녀의 도시로 돌아와, 잘 길들여진 선물처럼 그녀를 제 두 친구에게 나눠 줄 때까지. 세 시점이 번갈아 이야기한다：스폰서의 계산과 지배, 이성과 육체 사이에서 조금씩 무너져 가는 그녀 자신, 그리고 나눠 받은 남자가 강 건너에서 지켜보는 탐욕.

졸업하던 그해, 그녀는 육상을 하는 남자친구와 함께 도시 외곽에 방 하나 딸린 집을 빌려, 두 사람의 짐과 두 사람의 미래, 그리고 점점 더 솔직해지는 자신의 이 몸까지 한꺼번에, 닫히는 순간 세상과 단절되는 그 문 안으로 밀어 넣었다. 그는 말랐고, 옷 아래는 트랙과 바벨에 거듭 깎인 가늘고 탄탄한 골격이었지만, 바지 안의 그것은 터무니없이 컸고, 처음으로 제대로 짓눌렸을 때 그녀는 깨달았다——이번 생에는 도망칠 수 없겠구나. 그때부터 그는 오직 이 문 안에서만 효력을 갖는 규칙 한 벌을 그녀에게 세웠다. 아침 발기는 무릎 꿇고 입으로 물어 깨워야 하고, 집에서는 일절 속옷을 입어서는 안 되며, 빨래 바구니는 전부 그녀 몫이고, 땀에 젖은 운동 양말과 속옷까지 코끝에 가져다 맡아본 뒤에야 세탁기에 넣는 것이 허락된다. 마음속으로 자신을 천하다 욕하면서도 그녀는 기꺼이 무릎을 바닥에 갈았다. 세 장, 동거 첫날의 규칙 세우기부터, 하루 스물네 시간의 길들임의 일상, 나아가 그녀를 완전히 채우고 가장 깊은 곳까지 부어 넣는 집에서의 정사까지——한 여자아이가 천국이면서 지옥이기도 한 나날 속에서 '사십삼호'라는 애칭을 자신의 가장 은밀한 정체성으로 살아내는 이야기.

171센티미터의 쉬칭옌은 디자인학과가 공인한 차갑고 도도한 아가씨다——허리와 등은 언제나 곧고, 대답은 언제나 흠잡을 데 없으며, 롱부츠가 복도를 밟는 소리는 마치 남들의 우러러보는 시선을 밟는 것 같다. 그러나 대학에 들어와 혼자 살게 된 뒤에야, 그녀는 깊은 밤 또 다른 자신을 발견한다——스타킹을 벗고, 온종일 통풍이 안 돼 시큼해진 발등을 코끝에 가져다 대는 순간, 자신만의, 은밀하고, 결코 맡혀서는 안 될 그 냄새가 마치 열쇠처럼 그녀가 한 번도 인정하지 못했던 스위치를 열어버린다. 세 챕터에 걸쳐, 차갑고 도도한 우등생이 냄새 페티시와 온라인 조교 속에서 한 치씩 무너져 가는 과정을, 장난감을 몸에 지닌 채 가장 격식 있는 공공장소로 걸어 들어가, 수많은 시선 아래 떨릴 만큼 참아낸 절정을 목구멍으로 삼켜 넘기는 과정을 그린다——겉으로는 다리 긴 우등생, 그 이면에서 그녀는 자신의 냄새에 길들여진 한 마리 야수다.

그녀는 명문 고등학교의 담임 교사다. 낮에는 교단에서 마흔 몇 명 학생의 성적을 관리하고, 밤에는 텅 빈 집으로 돌아온다——엔지니어인 남편은 일 년 내내 지방 현장에 상주하며 일 년에 몇 번 돌아오지도 못한다. 지나치게 팽팽하게 조여진 자신을 헬스장에 맡기고, 그곳에서 퇴근 후 운동하러 오는 젊은 남자를 만난다. 남편과 바다 건너처럼 먼 전화 싸움을 한 뒤, 주말의 텅 빈 헬스장에는 두 사람만 남고, 땀 냄새와 기구의 쇠 냄새 속에서 호르몬이 불붙는다. 호텔에서의 첫 관계부터 화장실에서의 즉석 정사, 그리고 연말 회식 뒤 용기를 내어 건 전화까지——그녀는 ‘그를 지운다’와 ‘한 번 더 부른다’ 사이에서 몇 번이고 갈가리 찢긴다.

낮의 그녀는 거의 투명 인간처럼 조용한 착한 여자다——줄을 서도 끼어들 말 한마디 못 하고, 모임에서는 구석에 웅크린 채 휴대폰만 만지작거린다. 하지만 오직 그녀 자신만 안다. 깊은 밤 화면의 푸른빛 속에서, 그 금기와 조교를 소재로 한 환상 영상들을 몇 번이고 열어, 몸을 잔뜩 웅크린 채 수치심과 갈망이 몸속에서 서로를 물어뜯게 내버려 둔다는 것을. 클럽에서 춤춘 그날 밤까지——그녀는 처음으로 절친의 남자친구에게 손을 뻗었고, 처음으로 「선을 넘는」 맛을 알았다. 제일 맛있는 건 언제나 이미 임자가 있는 그 사람이라는 것을. 그때부터 그녀는 「남의 남자친구」를 유혹하는 끝없는 게임에 빠져든다. 수치스러울수록, 더 중독된다.

그는 자신이 좋은 패를 쥐고 있다고 여긴다——얼굴, 입담, 사람을 달랠 줄 아는 인내심. 운전학원의 그 여름, 첫 여자를 만난 순간부터 그는 여러 관계 사이를 여유롭게 오갔다. 유혹하고, 약속하고, 바람피우고, 게다가 서로 말하지 않아도 아는 고정된 관계까지 하나 두고 있었다. 이것은 한 나쁜 남자의 고백이자, 그에게 흔들려 불장난인 줄 알면서도 결국 빠져든 여자들의 사적인 역사다. 그녀들이 그를 꿰뚫어 보지 못한 것이 아니다. 다만 몸이 한발 앞서 선택했을 뿐이다.

결혼식이 파하고, 두 쌍의 부부가 같은 스위트룸으로 몰려 들어간다. 그에게는 오래도록 입 밖에 낼 수 없었던 그 취향이 있었다 — 몸집이 자그마한 자신의 아내가 다른 남자의 품에 안기는 것을 보고 싶다는 것. 그리고 그녀, 석사를 마치고 사무실에 다니는, 언제나 수줍기만 하던 그녀는 그날 밤 자신의 몸속에 자기 자신도 알지 못하던 한 마리 짐승이 숨어 있음을 발견한다. 세 갈래의 시선이 교차한다. 부끄러워하면서도 음란해지는 그녀, 자랑스러워하면서도 질투하는 그, 그리고 바짝 다가붙는 낯선 남자의 숨결.

그녀는 고등학교에서 가장 단정한 국어 교사다. 교단 위에서는 흐트러짐이 없지만, 집으로 돌아가면 몇 년째 난방을 켜지 않은 방 같다——남편은 있지만, 이미 오래전부터 그녀에게 어떤 온기도 주지 않았다. 어느 학부모 모임에서 그녀는 그 학생의 아버지를 알게 된다. 혼자 아이를 키워 낸 남자, 성숙하고 절제되어 있으며, 말을 할 때 진심으로 그녀의 눈을 바라보는 남자. 식어 버린 커피 한 잔에서 시작되어, 그녀는 이 남자에게 한 치 한 치 다시 불붙는다. 수치, 설렘, 선을 넘음, 침몰——그녀는 처음으로 깨닫는다. 자신의 몸은 애초에 망가진 적이 없었고, 그저 잘못된 곳에 놓여 있었을 뿐이라는 것을.

그녀와 샤오왕은 서로 누구도 말로 꺼내지 않는 그런 관계였다――일주일에 한 번 만나고, 끝나면 각자 집으로 돌아갔다. 생일 그날 밤, 샤오왕이 처음으로 그녀의 이름을 ‘여자친구’ 칸에 적고 싶다고 말하기 전까지는. 두 사람 다 ‘이게 사랑인가’를 아직 정리하지 못한 사이, 리 형과 샤오만이라는 커플이 그들의 주말에 끼어든다. 김이 자욱한 온천 별장이 ‘말로 다 할 수 없던’ 것을, 결국 말하지 않고는 배길 수 없는 지경까지 몰아붙인다.

함께한 지 오 년 된 젊은 커플이, 오래 감춰 두었던 아내 교환의 환상을 마침내 입 밖에 낸다. 온라인에서 조금 더 나이 많은 부부를 알게 되어, 화면 너머의 조심스러운 탐색에서부터 길모퉁이 카페에서의 첫 대면, 그리고 강변 아파트를 개조한 조용한 호텔 방에서 네 사람이 파트너를 바꾸는 데까지 이른다. 그녀는 낯선 남자에게 한 치씩 채워지고, 그는 곁에서 남의 아내를 안으며 그것을 지켜보고, 자부심과 씁쓸함이 가슴속에서 한데 뒤엉킨다. 세 개의 시점이 교차한다 — 부끄러워하면서도 음란한 린, 오쟁이 진 채 흥분과 질투를 동시에 느끼는 남자친구, 그리고 노련하게 완급을 조절하는 연상의 남자.

그녀는 서른 살의 독립 디자이너, 스튜디오는 곧 버티지 못할 지경이다. 일 년치 예산을 쥔 큰손 클라이언트가 테이블 밑으로 손을 내민다——말없는 거래, 야망과 자기 굴욕 사이의 은밀한 줄다리기. 그녀는 자신을 혐오하면서도, 몸이 머리보다 정직하다는 것을 깨닫는다.

그녀는 무역회사의 HR로, 동료들의 눈에는 늘 다가가기 어려운 차가운 얼굴을 쓰고 있다. 남부 도시로 간 출장 회식 자리에서, 그녀는 키 큰 외국인 임원을 만난다——그는 서두르지 않는다. 그저 말을 그녀의 귓가에 건네고, 술을 그녀의 손에 따라줄 뿐. KTV에서 바로, 다시 호텔로. 너무 오래 눌러온 것이 그날 밤 완전히 둑을 터뜨린다. 한 번의 실수라 여겼지만, 어느새 그녀는 출장 핑계를 지어내며 매주 날아간다——오직 다시 한번 그에게 채워지기 위해.