당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

첫째 밤에서 스물사흘, 라오K는 “다른 사람, 다른 체위”라는 말을 실행에 옮긴다. 이번엔 아무도 부르지 않았다. 샤오만은 짧은 치마에 검은 팬티스타킹, 그 밑엔 아무것도 안 입고 강변에서 노출하고, 차 뒷좌석으로 끌려가 스타킹이 찢긴 채 뒤에서 박히고, 온몸에 정액 냄새를 풍기며 바에 앉는다. 꼭대기 층 풀 스위트의 테라스는 옆방과 반쯤 열린 칸막이 하나로만 나뉘어 있다. 라오K는 그녀를 알몸으로 얕은 풀에 무릎 꿇려 스스로 벌리게 하고, 옆방에 출장으로 혼자 묵는 아옌이 소파에 올라서서 그것을 본다. 라오K는 그에게 고개를 끄덕이고, 말한다. 문은 잠그지 않았다.

둘째 밤 끝에 라오K는 말했다. 다음엔 내가 사람을 구하는 게 아니라 샤오만이 직접 가는 거라고. 그래서 그는 호텔 고층에 방을 잡고, 그녀를 지하 1층 스파로 보냈다. 남자 마사지사 지정, 두 시간. 로즈 스위트오렌지 오일, 파도 소리, 일회용 팬티. 마사지사 아성의 손은 한 번 한 번 더 낮게 끌어내리고, 니플 패치를 떼어도 되는지 묻고, 여기도 눌러드릴까요 하고 묻는다. 방으로 돌아온 그녀는 “나 누가 더듬었어”라고 말하고, 라오K는 한 단계씩 복기하게 한다. 말이 닿는 곳까지 그의 손이 따라간다. 일주일 뒤, 그녀는 혼자 다시 간다. 이것은 라오K의 호텔 일지, 셋째 밤이다.

넷째 밤은 하마터면 없을 뻔했다—생리 전의 샤오만은 기분이 최악이라 몇 번이나 취소하려 했고, 라오K는 한마디도 재촉하지 않은 채 당일 아침 그녀가 스스로 가겠다고 말하기를 기다렸다. 셋 다 야근이라 여덟 시가 되어서야 그녀와 라오K가 처음 방을 잡았던 그 호텔에서 만났고, 아래층 이탈리안 식당에서 먼저 배를 채웠다. 아무는 라오K가 수소문해 찾아낸 전문가로, 오일을 한 병씩 설명하고 그녀의 손목에 알레르기 테스트를 하고, 검사 키트로 서로 확인한 뒤 한마디 했다. “엎드려.” 발바닥에서 시작된 손길에 그녀는 엎드린 채 허벅지 안쪽까지 흘렸고, 손가락만으로 먼저 한 번 가 버린 뒤 앞뒤 두 자지가 번갈아 들어왔다. 샌드위치 속에서 먼저 무너진 건 라오K였다. 호텔 일지, 넷째 밤.

넷째 밤이 끝난 뒤, 라오K는 다음엔 처음인 남자를 찾겠다고 했다. 안전을 위해 같은 층에 방 두 개. 처음 참가하는 아닝은 랜덤박스를 여는 기분으로 문을 두드리고, 문 뒤에는 목줄을 찬 채 알몸으로 맞이하는 샤오만이 있었다. 그는 곁눈으로 렌즈를 보고 몸을 피했고, 줄을 당기지도 못했다. 검사 키트, 결과 기다리기, 라오K는 샤워하러 가고, 그녀는 허락을 기다리지 않고 먼저 그의 바지를 벗기기 시작한다. 개 목줄, 두 자루 사이에서 왼쪽 한 입 오른쪽 한 입, 남편 아닌 남자와의 첫 딥키스, 살로 된 방석과 뒤에서 들어오는 그것, 생초보를 애원할 때까지 올라타기. 이것은 라오K의 호텔 일지, 다섯째 밤이다.

샤오만은 스물여덟. 지하 주차장 차 안에서 남편 K에게 제 입으로 약속했다. 오늘 밤, 두 남자에게 한꺼번에 쓰이겠다고. 고층 객실엔 등 하나만 켜져 있고 창밖은 강이다. 노크 소리, 아처가 들어오고, K는 명령만 내린다. 샤오만은 억눌린 신음에서 이성을 놓은 음담으로 무너지고, 앞구멍, 뒷구멍, 입이 하나씩 열린다. 이것은 K의 호텔 일지, 그 첫째 밤이다.

미술 교사는 결혼 사 년 만에야 남편이 아내를 다른 남자에게 내주고 싶어하는 성벽을 숨기고 있음을 알게 된다. 날마다 보여지는 영상과 베갯머리의 속삭임에 조금씩 무너져, 결국 한 남자에게 ‘보는 것’만 허락한다. 그러나 호텔에서의 그 밤, 눈가리개를 쓴 순간 전희를 하는 것은 남편, 뒤에서 넣은 것은 이미 낯선 남자로 바뀌어 있었다——십육 센티미터의 남자에게 오십 분이나 거칠게 박히면서도 그녀는 남편이 ‘오늘 더 딱딱하다’고 믿는다. 얼굴이 온통 정액으로 뒤덮인 뒤에야 눈가리개를 벗고, 자신이 누구의 사타구니 아래 누워 있었는지 알게 된다. 세 시점——바꿔치기당한 아내, 이인극을 꾸민 오쟁이 진 남편, 배치된 싱글남.

팬데믹 규제가 막 풀린 무렵, 영화관은 드문드문 몇 명만 남을 만큼 썰렁했다. 남편은 그녀를 위해 영화를 골라 두고, 트렁크 가득 장난감을 차에 실은 뒤, 딱 두 번밖에 본 적 없는 낯선 싱글남에게 그녀를 넘겼다. 어둠 속 두 시간 남짓, 그녀는 목줄을 찬 채 카펫을 기어가 낯선 남자의 두 다리 사이에 무릎을 꿇고, 화장실에서 휴대폰 카메라로 남편을 깨웠다——결국 좌석에 눌린 채 뒤에서 삽입되었고, 뜨거운 한 줄기가 창자 속으로 쏘아졌으며, 애널 플러그가 곧바로 틀어막았고, 로터가 다른 쪽에 밀어 넣어졌다. 영화가 끝나기도 전에 둘은 자리를 떴고, 그녀는 허벅지를 꽉 붙인 채 지하 주차장으로 내려갔으며, 몸속의 것들이 걸음마다 이리저리 흔들렸다. 세 사람, 세 가지 심장 박동——공개적으로 쓰이는 아내, 그녀를 전리품으로 여기는 싱글남, 그리고 화면 저편에서 자랑스러우면서도 씁쓸한 남편.