당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

우연한 계기로 나는 도시 외곽의 그 조용한 별장에 묵게 되었고, 그곳에 누군가에게 거둬져 있던 그녀를 알게 되었다——마흔여섯, 그런데도 노화의 흔적이라곤 한 점도 찾을 수 없었고, 무르익은 색기는 녹아내리지 않을 만큼 짙었다. 그녀는 이혼도 하지 않았고, 남자친구까지 있으면서도, 이 좁은 공간 안에서는 거리낌 없이 당당하게 자신을 방종하게 풀어놓았다. 나는 단골이 되어 거의 매주 찾아갔고, 그녀의 몸에서 처음으로 성숙한 여인의 극치를 맛보았다. 그러던 어느 연휴, 다시 그녀를 찾았을 때 집은 이미 텅 비어 있었고, 티끌 하나 없이 깨끗이 치워져 있었으며, 내 기억 속에는 기이하면서도 끝내 사무치는 그 옛일 하나만이 남았다.

그녀는 명문 고등학교의 담임 교사다. 낮에는 교단에서 마흔 몇 명 학생의 성적을 관리하고, 밤에는 텅 빈 집으로 돌아온다——엔지니어인 남편은 일 년 내내 지방 현장에 상주하며 일 년에 몇 번 돌아오지도 못한다. 지나치게 팽팽하게 조여진 자신을 헬스장에 맡기고, 그곳에서 퇴근 후 운동하러 오는 젊은 남자를 만난다. 남편과 바다 건너처럼 먼 전화 싸움을 한 뒤, 주말의 텅 빈 헬스장에는 두 사람만 남고, 땀 냄새와 기구의 쇠 냄새 속에서 호르몬이 불붙는다. 호텔에서의 첫 관계부터 화장실에서의 즉석 정사, 그리고 연말 회식 뒤 용기를 내어 건 전화까지——그녀는 ‘그를 지운다’와 ‘한 번 더 부른다’ 사이에서 몇 번이고 갈가리 찢긴다.

낮의 그녀는 거의 투명 인간처럼 조용한 착한 여자다——줄을 서도 끼어들 말 한마디 못 하고, 모임에서는 구석에 웅크린 채 휴대폰만 만지작거린다. 하지만 오직 그녀 자신만 안다. 깊은 밤 화면의 푸른빛 속에서, 그 금기와 조교를 소재로 한 환상 영상들을 몇 번이고 열어, 몸을 잔뜩 웅크린 채 수치심과 갈망이 몸속에서 서로를 물어뜯게 내버려 둔다는 것을. 클럽에서 춤춘 그날 밤까지——그녀는 처음으로 절친의 남자친구에게 손을 뻗었고, 처음으로 「선을 넘는」 맛을 알았다. 제일 맛있는 건 언제나 이미 임자가 있는 그 사람이라는 것을. 그때부터 그녀는 「남의 남자친구」를 유혹하는 끝없는 게임에 빠져든다. 수치스러울수록, 더 중독된다.

세 달 동안 떨어져 있던 연인이 도시 반대편에서 다시 만난다. 그녀는 입사한 지 이제 일 년 된 젊은 여교사로, 학생들은 그녀에게 ‘감자튀김 선생’이라는 별명을 붙였다. 그는 둘이 예전에 몰래 데이트하던, 인적 드문 조그마한 정자를 기억하고 있다. 오랜만에 닿은 손가락은 저도 모르게 서로를 더듬고, 죽인 숨소리는 밤의 나뭇그림자 속으로 숨는다. 반쯤 공개된 야외에서의 재회는 델 듯이 달콤하다.

그는 자신이 좋은 패를 쥐고 있다고 여긴다——얼굴, 입담, 사람을 달랠 줄 아는 인내심. 운전학원의 그 여름, 첫 여자를 만난 순간부터 그는 여러 관계 사이를 여유롭게 오갔다. 유혹하고, 약속하고, 바람피우고, 게다가 서로 말하지 않아도 아는 고정된 관계까지 하나 두고 있었다. 이것은 한 나쁜 남자의 고백이자, 그에게 흔들려 불장난인 줄 알면서도 결국 빠져든 여자들의 사적인 역사다. 그녀들이 그를 꿰뚫어 보지 못한 것이 아니다. 다만 몸이 한발 앞서 선택했을 뿐이다.

결혼식이 파하고, 두 쌍의 부부가 같은 스위트룸으로 몰려 들어간다. 그에게는 오래도록 입 밖에 낼 수 없었던 그 취향이 있었다 — 몸집이 자그마한 자신의 아내가 다른 남자의 품에 안기는 것을 보고 싶다는 것. 그리고 그녀, 석사를 마치고 사무실에 다니는, 언제나 수줍기만 하던 그녀는 그날 밤 자신의 몸속에 자기 자신도 알지 못하던 한 마리 짐승이 숨어 있음을 발견한다. 세 갈래의 시선이 교차한다. 부끄러워하면서도 음란해지는 그녀, 자랑스러워하면서도 질투하는 그, 그리고 바짝 다가붙는 낯선 남자의 숨결.

그녀는 고등학교에서 가장 단정한 국어 교사다. 교단 위에서는 흐트러짐이 없지만, 집으로 돌아가면 몇 년째 난방을 켜지 않은 방 같다——남편은 있지만, 이미 오래전부터 그녀에게 어떤 온기도 주지 않았다. 어느 학부모 모임에서 그녀는 그 학생의 아버지를 알게 된다. 혼자 아이를 키워 낸 남자, 성숙하고 절제되어 있으며, 말을 할 때 진심으로 그녀의 눈을 바라보는 남자. 식어 버린 커피 한 잔에서 시작되어, 그녀는 이 남자에게 한 치 한 치 다시 불붙는다. 수치, 설렘, 선을 넘음, 침몰——그녀는 처음으로 깨닫는다. 자신의 몸은 애초에 망가진 적이 없었고, 그저 잘못된 곳에 놓여 있었을 뿐이라는 것을.

막 열여덟이 되어 대학에 합격한 신입생은 개강 첫 주에 전 남자친구에게 차였다. 함께 졸업까지 버티자고 약속했던 그 남자아이는, 다른 도시의 대학에 들어가자마자 말투가 변했다. 짐을 기숙사로 옮기던 날, 그녀의 가슴은 한 조각을 도려낸 것처럼 텅 비어 있었다. 신입생 환영 캠프에서, 2학년 선배가 그녀의 어깨에 손을 올리며 무심하게 웃었다. 그녀는 밀어내지 않았다. 그 후로 그녀는 아무렇게나 건네지는 물건처럼, 호텔 방에서 강의동 뒤의 인적 없는 계단까지, 성인 남자들에게 번갈아 가며 농락당했다——그리고 대상화되는 치욕 속에서, 그녀는 스스로도 두려워지는, 가라앉아 가는 쾌감을 맛보았다. 그녀는 자발적이고, 성인이며, 그저 소중히 여겨지다가 버려지는 사람이 다시는 되고 싶지 않았을 뿐이다.

교단에 설 때 그녀의 목소리는 차분하고 판서 글씨는 반듯해서, 학부모회에서 그녀의 흠을 조금이라도 잡아낼 수 있는 사람은 아무도 없다. 하지만 수업이 끝나고 문이 닫히면, 그 단정한 정장 아래에는 또 다른 사람이 숨어 있다——일찍 결혼해 아이가 하나, 세월에 닳아 예의만 남은 남편, 그리고 아무도 진정으로 읽어낸 적 없는 몸. 처음 선을 넘은 뒤로 그녀는 두 번 다시 자신을 예전의 틀 속에 밀어 넣을 수 없었다. 한 사람의 손에서 두 사람의 무게로, 그리고 아무것도 모르던 남편이 제 손으로 그녀를 다른 남자에게 떠미는 데까지——이것은 타락이 아니라, 그녀가 너무 오래 묵인해 온 해방이다.