写下你的幻想，
让它成真。

三十一岁的苏晚，县职工业余大学语文讲师，中级职称退了三年。她故意没扣那颗扣子，锁上校长室的门，跟他约好：只有说「红笔」才是真停，别的「不要」都是演的。被逼、没办法，是她写给自己的台词。从校长的沙发到股长的车后座，再到锦江1806，她一路喊着不要，一路自己送上门。

二十岁的裴芮复读过一年，大一还不会换气，男友在隔壁市两个月没碰过她。同专业的加纳男生Kofi在泳道边教她低头、吸气，加了微信后越聊越露骨。一个周六上午，空荡荡的新馆里，他在水下问她「可以吗」，她自己按住了那只手。

三十三岁的考研英语老师阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。贺川是她当年带过的一对一，那时二十一岁读大三，辅导期间什么都没发生，只是后来聊得越来越荤。他二十三岁毕业那年暑假约她吃饭，她心知肚明地去了。一夜四次之后，丈夫又出差了，周五早上八点，他发来一句：今晚有空吗？

钟可三十五岁，驻日分部里人人怕的女课长，宽毛衣长裙，说话只有两个字：重做。大阪庆功酒喝到第二杯，二十五岁的下属易辰问她罩杯，她说D，他不信。她说不信你自己来摸啊。那晚十一点，她只穿着酒店浴衣，走楼梯上了十二楼。

市直机关下派的第一书记叶楠，三十岁，驻村第十一个月。路修了灯装了，县考核组带第三方随机抽六十户，九十一分，验收的字当天就签了。庆功那晚她一口酒没喝，散场后自己把二楼会议室的门反锁上，自己爬上那张长条桌。往后每晚她都上二楼，村口那根喇叭杆子是她挑的，三个人的顺序也是她排的。

三十六岁的档案员沈青在市水务集团坐了十年，一千三百个人的提拔、处分、结婚都从她手上过，只有她自己那一栏，十年一行字。老公的事三天就结了，纪委副书记手里对她再无一物。她自己上了九楼，自己解的衬衫，自己在老公的档案柜前趴下。辞职报告递上去之后，年会的规矩也是她自己定的：每个人完事，说一声谢谢领导。

清退名单七个人，第七行是她自己打上去的。第二天老板娘用红笔划了那行，批「续三年」。合同落定之后，三十四岁的人事经理在厂里健身房把运动裤褪到膝盖，回头说：我合同已经批了，你别以为这是拿什么换的。