写下你的幻想，
让它成真。

新婚半年，丈夫在床上说想看我被别人操。我压了三个星期才回话：可以，但人我挑、日子我定、条件我开，我说停就停。我从他那堆大学同学里挑中了陆平，二十八岁，单身。进门前规矩我当着两个男人的面说了一遍。

生日前一个月是她自己开的口：今年我想要一个不认识的人。丈夫只负责找渠道，三张照片她点了第三张，条款是她当着丈夫的面念完才签的字。酒店1706，她要那个二十七岁的男模先跪下舔她，丈夫坐在两米外看着。零点一过，她说：加钟，加到早上八点。

淡季六间房空了五间，男人一年两百天在路上。上海来的摄影师住进院子拍老宅，端着茶走过去说「也拍我一张」的是她自己。规矩她定：不许发、不许卖、一分钱不许给。丈夫提前回来站在客房门口，她隔着那人的肩看着他，没停。

结婚三年，她在丈夫手机的加密相册里翻到四百三十七张自己的裸照，一张也没发出去过。他在群里吹了两年牛，说舍不得。她坐在马桶盖上看完，自己挑了三张，用自己的号加了那个等了两年的男人。

结婚一年零两个月，老公在阳台抽着烟说，大威想看看你。我定了四条规矩：只能看、不许拍、衣服我自己脱、我说停就停。第一次他坐在床尾那把九十九块的椅子上，我看着他的眼睛去的。第二次我让他摸了一下。第三次我自己坐了上去，老公就坐在椅子上。这礼拜大威说，他要带个哥们来。

结婚九年，老公一年到头不碰她一次。汤山温泉，两对夫妻并了一张烤肉桌，老公提议换一晚，她当场没接话。十点的私汤里，她自己把手按在对方丈夫的大腿上：我老公提的，我现在同意。换房、几点各回各屋，都是她点的头。

结婚五年，那个圈子我们看了两年。第一次真去见人，出门前我只立了一条规矩：可以拍，发不发我说了算。三十一岁的我把视频锁了三天，第四天自己剪了三十秒，自己按的发送。后来我嫌不够，我要发全的、带脸的。

结婚十年，老公在餐桌上说，想让他大学同宿舍的方哲跟我们一起。我没当场答话，压了半个月。回话那天我带了一张纸，把四条规矩念给两个男人听，念完才说：那就开始。后来他搬进了同一个小区，排班表在我手机里，一周三天。

二十九岁，电视台广告部主管，结婚四年一次都没到过。老公求了她两年，她说就一次。单男进门那晚她第一次知道自己是什么货色，两个月后卧室换了指纹锁，锁里录了三个人的指纹，没有她老公的。

结婚八年，他性无能三年。那天晚上他站在衣柜前说，想找个男人来上我，他在旁边看。我十分钟就答应了，只提三条：人我自己挑，规矩我定，你在场只准看不准说话。后来酒店是我订的，套是我买的，本子是我让他记的。

婚期只剩十天，她回了那座生养她的南方水城，只想安安静静过完做姑娘的最后几日。可未婚夫从穿开裆裤起就一块儿长大的发小陆知行也在——那个从少年时代起就一直用眼睛觊觎她、如今住在城郊一栋带酒窖与私人玩乐间顶层里的男人。一坛陈年的女儿红，一段被他一件件拾起来重新摆到她面前的旧事，把她心里那道快要合上的门又撬开一条缝。从隔着衬衫的一握，到褪去她替新婚备下的象牙白蕾丝，再到没戴套顶到最深时那句“能不能就这样进去”，最后到他两个同样识趣的朋友加入进来、婚前最后一场没有明天的疯狂——天亮各自散去，她洗净自己，穿上白纱，把这个谁也不会知道的秘密带进礼堂。三章多视角交替：陆知行藏了多年的旧执念、她临嫁前罪恶感与身体叛变的层层拉锯、以及远在另一座城为婚礼奔忙、对这一切一无所知、还托付发小“多照应嫂子”的未婚夫。

我有一个很温柔的男友，我们的姿势寥寥无几，从没试过dirty talk，他连一句重话都舍不得。刘先生不一样——教师节那天在一场行业沙龙上认识，两个多月里我几乎住进了他的公寓。他上来就揪我的奶头、扇我的耳光、逼我在车里叫他老公，他掰开我从没被人碰过的后穴，用我自己都嫌不够的水，硬生生把我第一次开了菊。疼到我以为要裂开，眼泪止不住地流，可他钉进去的时候，我又忍不住地夹紧、忍不住地喷。前面后面他都射了一次。男友没用过的那张嘴和那个菊花，如今几乎每次都被刘先生用。这情绪的低落是假的——我知道我们只是炮友。

林知夏是那种走进办公室会让人下意识坐直的女人——毕业几年，做了主管，眉眼里带着一股不容置疑的清冷御姐劲。她有一个温柔到近乎透明的男友周叙，会在她睡不着时把她整个抱进怀里哼歌。可就是这个被所有人当作模范的女人，在网上认识了一个只叫她「乖」的男人。从宾馆那只黑色帆布包里掏出的绳子和眼罩开始，到震动棒逼出的一次又一次没有尽头的高潮，再到那间公寓里滚烫的蜡油顺着她的脊背、乳房、大腿往下淌——她一寸一寸地丢掉了那个自律、体面、连撒娇都不会的自己。回到周叙怀里的每一个夜晚，她都清楚地知道自己已经回不去了。所以当那条「再玩一次」的消息亮起来时，她只回了一个字：好。

美术老师苏挽被丈夫用两年的枕边话磨软了骨头——他爱看她被别人要，高潮时逼她承认想要别的男人。她终于松口，去酒店见一个网上认识的"单男"。丈夫说只许看不许碰，装作只是旁观者，用一副黑眼罩取信她。可眼罩之下，被换掉的是丈夫自己。她被蒙着眼夸"老公你今天更大"，五十分钟里潮了三四回被灌满，摘下眼罩才看清跪在她胯间的是陌生男人，丈夫在一旁看得眼睛发红。她哭骂、羞得想钻进地缝，可身体早在她认清之前就叛变了。三重视角交错：单男的猎取、妻子被欺骗的信任与先她一步沦陷的身体、丈夫的嫉妒与畸形骄傲。

她是退役的车展模特、跳过场的舞者，如今在一间私人桌球会所当助教——异地金主男友按月给她卡里打钱，把她当供在展柜里的战利品。可展柜关不住会走路的欲望。一个常来球室的男人先撕开了缝，然后是KTV，然后是酒店那扇门后金主亲手带来的两个朋友。三个男人轮流把她钉在床上的那一夜，她一边被顶到最深，一边低头给屏幕另一端的'老公'回消息。三POV交替：撬缝的炮友、她翻涌的内心、把她当藏品又亲手献出去的金主。

25岁的舞蹈老师柯宁，人前是把情绪锁进胸腔的高冷i人，人后却总在脑子里放同一部电影——被人按住、被人看穿、在众目睽睽下被慢慢弄开。她男友周昭花心又粗糙，从没读懂过她那点脏兮兮的幻想。直到一场五人KTV的醉酒后座，周昭的好友徐屿隔着裙子摸开了她。她借着酒劲闭上眼睛，第一次让身体替她做了那个她永远说不出口的决定。一周后，徐屿单约她。这个不如周昭壮、却持久、有耐心、懂得怎么把一个女人拆开重装的男人，用一个卡座、一场偷情、一句句荤话，把她从'理智抗拒'一路调教成'跪着求'。她越来越反差，越来越湿，越来越沦陷——而这一切，都瞒着周昭。

都市女孩带着现男友走回她曾和前任B约会的商圈，一路把旧情人的手法与耳语当作调情的燃料。这个平安夜她来了例假，不能真正做爱，于是她用手、用胸、用嘴，把'B最喜欢我这样'的每一句都钉进他心里。她主导，他吃醋，他因为吃醋反而更硬——一场她掌控节奏、他甘愿沉沦的软NTR之夜。

被交往一年的初恋当面甩掉、还带着新女友来炫耀，二十五岁的她哭到天黑，一整天没吃东西，只想灌醉自己。她穿得清凉走进酒吧角落，啤酒一瓶接一瓶灌到记不清，一个拼桌的陌生外籍男人问她为什么一个人喝闷酒。醉意、委屈、报复般的自弃，把她一步步推向路边那家酒店——推向一根她一手都握不住的东西。半推半就的沉沦之后，她才发现自己回不去了。

林晚二十九岁，在球场对面开一间咖啡馆，人前是冷淡漂亮、难以接近的老板娘，追她的人排到门口，可她心里只有自己知道：和相恋几年的男友一个月才做一次，欲求早已在无数个自慰的深夜里被磨得发慌。一场朋友聚餐里，新来的外教麦克坐在她对面，酒过三巡的女生们开始起哄追问他的尺寸、他和中国女孩的经历，麦克笑着掏出手机给她们看——那一眼，林晚的手比脑子先热了起来。散场同路，醉意、月光、他搂住她腰的那只手，把她拖过了这辈子第一次越界的门槛。

陪男友回北方农村老家过年，同学聚会撞见他初中的死对头——那个矮胖、上着野鸡学校、连份正经工作都没混上的男人。他隔着桌偷瞄我。第二次聚会男友喝到不省人事，我请他帮忙把人抬回镇上的床。夜里客厅只剩我们两个，他先是荤段子挑逗，被我起身赶走，却反手把我抱住。挣扎、抗拒、被他半强半就地带进男友隔壁的房间扔上床——「废物凭什么找这么个女友」——他用羞辱和一副我不肯承认的尺寸，把我的身体从理智里一点点拆开。

研三那年，她被论文和导师压得喘不过气，端庄得像一尊摆在窗台的瓷器。直到认识了体育学院大一的小航——十九岁，练标枪，肩背宽得能挡住整面窗。一场谁都喝多了的聚会，让这尊瓷器裂开一道缝，年轻力壮的身体从那道缝里挤进来，把她二十四年攒下的克制一点点填满、撑开。后来又来了个从英国交换来的高大留学生。她从一个会在走廊里对人微笑颔首的研究生，变成了只想被年轻男孩们塞满、越绿越上瘾的女人。

丈夫被派驻海外一年多，她一个人守着空荡荡的江南公寓。加入本地一家羽毛球俱乐部后，她认识了圈子里张罗聚会的「大哥」。五一假期，一场半山别墅的度假邀约，把她压了太久的寂寞掀了个底朝天——眼罩、丝袜、一个接一个的陌生男人，她第一次让身体先于理智说话。

婚礼散场，两对夫妻挤进同一间套房。他早有那份说不出口的癖好——想看自己身材小巧的妻子被别的男人拥进怀里；而她，读完硕士、进了写字楼、一向羞怯的她，在那一夜发现自己身体里藏着一头连她自己都不认识的野兽。三种目光交错：她的又羞又浪，他的骄傲与吃味，还有那个陌生男人贴上来的呼吸。

她和小王是那种谁也不说破的关系——每周约一次，事后各回各家。直到生日那晚，小王第一次说想把她的名字写进「女朋友」那一栏。就在两人都还没想清「这算不算爱」的时候，一对叫李哥和小曼的情侣闯进他们的周末，一间雾气腾腾的温泉别墅，把「说不清」推到了非说清不可的地步。