写下你的幻想，
让它成真。

巴厘岛第三天，梁致远和太太卓颖走进海滩区的潮汐 Spa，做一场九十分钟的夫妻按摩。前台说得清楚：技师和客人之间不可以。卓颖三十三岁，脸皮薄，想要的从来说不出口，可她的脚先碰到了男技师约诺，包里那只套也是她自己带的。丈夫看见了床头柜上的套，没看见她放的那一下。

夜班客服傅瑶三十岁，家里的洗衣机坏了，她每天凌晨四点去楼下的自助洗衣房，外卖站长牛犇总在。她妈的规矩她背到三十岁，现在她给自己立新规矩：滚筒转着就可以，蜂鸣一响就走。她从不按暂停。白班程序员丈夫尤凯修好了洗衣机，她还是下了楼，按了六十分钟。某天四点，他醒了。

采摘季二十天，三十六岁的农家乐老板娘虞兰管着二十个工人的饭，给新来的小冯多盛一勺。她把规矩当面说清：工钱按天结，跟那个没关系；果篮放在树下就是可以，拎在手上就是不行。山根那排桃熟得晚，没人去。果子收完小冯走了，那只篮子挂在了灶房墙上，丈夫把半瓶花露水放在了篮子底下。

低压槽的贝斯手索敏三十一岁，老公应浩是鼓手，手腕伤停，鼓棒一根不许碰。风口音乐节走台，监听台的返送师大力给她推了两格低频。她定下规矩：通行证挂在脖子上他能动，摘下来放调音台上就停。散场后的黑幕后面，台下还有小一万人，丈夫坐在对面戴着腰包听，对讲里一二三四。一个月后丈夫复出那场，她把通行证挂在了鼓架上。

海鲜档口老板娘麦晴跟老公沙聪报了坤记的夜钓团，名单上多了一个做美甲的 Candy。船头的白灯下，老公手把手教人甩竿；船尾的黄灯下，她蹲着跟四十四岁的船老大阿坤理线。竿尖的夜光铃响一次，就要停一次。铃响了三次，第四次她把铃摘了。天亮回港，两个人各提一条鱼。

春运没买到一起的票，三十四岁的成人夜校教务童芮睡软卧下铺，丈夫戚远坐另一节车厢的硬座。对铺是跑长途的药品销售闻涛，四十一岁。夜里灯灭了，他说：帘子拉上是一个意思，拉开是另一个意思。过了青杠全是隧道，一个接一个。到站前，她把车票给了丈夫，背面写着对铺的电话。

大巴司机鲁青山腰伤躺下，公司派来替班的夜车司机姜大成。三天山路团，导游覃晚秋照顾全车四十七个人，只有那个不说话的男人给她拨暖风、盖盒饭、披棉服。收团那晚，她把插在仪表台上的导游小旗拔了下来：旗在，是行程；旗不在，是她自己。车尾的发动机热着，丈夫在家听着语音里的怠速声。一周结束，她在旗底座下抽出一张压了整整一周的复查单。

关小满二十七岁，东北人，播女装三年。丈夫房宇卖车，手机里藏着个美甲店的婷婷。她没闹，开了夜场，榜一「北风」一口气刷了十辆跑车，私信四个字：线下验货。她回他：跑车我不要，人我要看，价我来定。价不是钱，是九秒下播唢呐，铃一响各回各家。建材城样板间，她坐在岩板洗手台上用播音腔报货。第二回，门没锁，丈夫站在门口。

书店店主覃雨桐，三十五岁，家教严，外婆留下的檀木念珠从不离腕。离婚五年，她每年只在前夫生日那天去送一次蛋糕。今年她把念珠放进了包里。木匠前夫的榆木工作台上，她每一步都和外婆辩，念珠在包里随着他的节奏响。现任丈夫看见了定位，没打电话，只买了一串新珠子放在她枕头上。她戴着那串去了，戴着做，线断了，十八颗捡回来十七颗。

大学同学会上，黎向东只喝了两杯，清醒着拿一瓶麦卡伦跟老室友聂川打赌：「我老婆三次约会，你碰不到她一根手指头。」杜晓冉三十岁，教成年人英语，一紧张就讲冷笑话。第二天早上她自己给聂川发了微信：赌约第一次，周三你定地方。酒放在冰箱顶上没开，规矩她定：她说「这瓶酒我喝了」游戏才算完。三次都让了，赌是她赢的，可她发现自己不想停。

丈夫翻论坛里那种趁老婆睡着的帖子，陆瑶看完只说了一句：我不睡，我装。她喝着没有酒的长岛冰茶装醉，蒙上黑丝巾躺在酒店床上，定好暗号「渴了」。一个戴白帽子的陌生男人进了门，他知道她醒着，但他得当她睡着。

结婚六年，何屿每次在床上都要问一遍她的前任。那天夜里温宁关了灯说：你不是一直想知道吗，我让你亲眼看。她订了两间挨着的房，自己装好镜头，让丈夫坐在隔壁戴着耳机，然后去开了前任的门。

结婚十年，阿岚三十二，在床上开始背对着老宋。老宋一个人在东莞看了一个夏天的淫妻小说，回家在黑暗里说：你出去见个网友。她答应了，理由不是他求的，是她自己想知道别的男人眼里她什么样。网吧、KTV、维也纳1207，她一条一条给丈夫发信息，进房前她定下规矩：两个人都关机。天亮她回来说什么都没发生，他说他不在乎答案。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。上个月她见了论坛上聊了三个月的健身教练阿凯，回来在床上一遍遍讲给丈夫听，讲到「他比你粗」他硬了。这次他要视频参与。她答应了，两个条件：不露脸，不留视频。可当她自己把手机举到交合处、又把镜头转向自己的脸时，规矩是谁定的已经不重要了。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。这回他要的是：她装睡，单男阿凯半夜进房。规矩她定，一句「开灯」谁都得停。全季 1207，斜对门 1210，灯灭了，门缝里进来一条黑影。她其实没睡着，压上来那一下还是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。灯亮，三个人僵了半小时。然后是她自己说的：继续，他先，灯别关。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。去年高温轮休那个夏天，老宋在论坛上替她约了同城的阿峰：全程视频、戴套、不加微信、日期他定。一年零一个月，第十次。便捷酒店 3012，她只穿一条三角走八百米过去，阿峰用口水、果冻、润滑油把她舔了三遍，外卖敲门他都没停。事后老宋在备忘录第十行后面，打了一个问号。