写下你的幻想，
让它成真。

苏州湖边的枕湖酒店，三十二岁的旗袍定制师舒蔓穿着自己做的黑蕾丝旗袍，坐在落地窗前，一句话不说。规矩是她定的：她解开一颗盘扣，单男程钧才能往下走一步；她扣回去一颗，所有人都停。丈夫孟屿站在阳台门外，声音轻得只会提建议，直到他自己跨过那道滑轨。

巴厘岛第三天，梁致远和太太卓颖走进海滩区的潮汐 Spa，做一场九十分钟的夫妻按摩。前台说得清楚：技师和客人之间不可以。卓颖三十三岁，脸皮薄，想要的从来说不出口，可她的脚先碰到了男技师约诺，包里那只套也是她自己带的。丈夫看见了床头柜上的套，没看见她放的那一下。

低压槽的贝斯手索敏三十一岁，老公应浩是鼓手，手腕伤停，鼓棒一根不许碰。风口音乐节走台，监听台的返送师大力给她推了两格低频。她定下规矩：通行证挂在脖子上他能动，摘下来放调音台上就停。散场后的黑幕后面，台下还有小一万人，丈夫坐在对面戴着腰包听，对讲里一二三四。一个月后丈夫复出那场，她把通行证挂在了鼓架上。

海拔三千二的黑石滩营地，露营博主毕扬趴在车顶拍三小时星轨，一张都不能断。帐篷里，三十岁的咖啡店主景岚把门帘拉链拉到一半。隔壁营位独自露营的地质勘探员岳川说过：拉到顶是别来，拉到一半是可以进来，全程不说话。丈夫在十米外只能听，她在数拉链齿。第二晚，她说：拉链我给你留，你进来。

古籍修复师温书瑶三十二岁，丈夫盛朗腰椎术后半年不能同房。他提出让发小顾一航来，那个婚礼上递戒指的伴郎、给他缝合的外科医生。她拒绝了三次。第四次，她自己把婚戒摘下来放在床头柜上。戒指放床头柜，他就进门；戴着，谁也不进。隔壁的丈夫隔着墙听她念《诗经》，疤在疼，底下却硬了。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。这回他要的是：她装睡，单男阿凯半夜进房。规矩她定，一句「开灯」谁都得停。全季 1207，斜对门 1210，灯灭了，门缝里进来一条黑影。她其实没睡着，压上来那一下还是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。灯亮，三个人僵了半小时。然后是她自己说的：继续，他先，灯别关。