写下你的幻想，
让它成真。

夜班客服傅瑶三十岁，家里的洗衣机坏了，她每天凌晨四点去楼下的自助洗衣房，外卖站长牛犇总在。她妈的规矩她背到三十岁，现在她给自己立新规矩：滚筒转着就可以，蜂鸣一响就走。她从不按暂停。白班程序员丈夫尤凯修好了洗衣机，她还是下了楼，按了六十分钟。某天四点，他醒了。

采摘季二十天，三十六岁的农家乐老板娘虞兰管着二十个工人的饭，给新来的小冯多盛一勺。她把规矩当面说清：工钱按天结，跟那个没关系；果篮放在树下就是可以，拎在手上就是不行。山根那排桃熟得晚，没人去。果子收完小冯走了，那只篮子挂在了灶房墙上，丈夫把半瓶花露水放在了篮子底下。

三十三岁的伊珊，中文系出身，杂志停刊后在滨河游泳馆坐前台、带成人班，每天清晨独自游半小时。四道的晨泳会员谷正，退役十一年的省队选手，只在六点到六点半出现。馆规第三条，下水必须戴帽。她戴着帽是前台，摘了帽就不是了。卖车的丈夫来旭中午有另一个女人，晚上说的只有一句「头发擦擦」。

低压槽的贝斯手索敏三十一岁，老公应浩是鼓手，手腕伤停，鼓棒一根不许碰。风口音乐节走台，监听台的返送师大力给她推了两格低频。她定下规矩：通行证挂在脖子上他能动，摘下来放调音台上就停。散场后的黑幕后面，台下还有小一万人，丈夫坐在对面戴着腰包听，对讲里一二三四。一个月后丈夫复出那场，她把通行证挂在了鼓架上。

暴雨把婚纱摄影师殷铎和化妆师妻子皮小鹿困在四十公里外的外景基地，女模没来，丈夫让她穿上缎子裙给样片男模洪晋当「新娘的手」。她的化妆箱开着就是上班，合上就是下班——花房那天，她自己把扣子按了下去，而丈夫在取景器后面按下了快门。样片挂进了店里，她每天给它补一下灰。

海鲜档口老板娘麦晴跟老公沙聪报了坤记的夜钓团，名单上多了一个做美甲的 Candy。船头的白灯下，老公手把手教人甩竿；船尾的黄灯下，她蹲着跟四十四岁的船老大阿坤理线。竿尖的夜光铃响一次，就要停一次。铃响了三次，第四次她把铃摘了。天亮回港，两个人各提一条鱼。

零下二十三度，二十八岁的牙科前台禹菲被三十四岁的丈夫郎骁押上雪场，摔了二十七次，是四十六岁的民宿老板老贺把她从中级道背回火炕。丈夫在炕上提议：雪镜戴着就是行，谁推上去谁就停。她改了一条，我推到额头你们都停，你推我的不算。墙薄，隔壁听得见。

海拔三千二的黑石滩营地，露营博主毕扬趴在车顶拍三小时星轨，一张都不能断。帐篷里，三十岁的咖啡店主景岚把门帘拉链拉到一半。隔壁营位独自露营的地质勘探员岳川说过：拉到顶是别来，拉到一半是可以进来，全程不说话。丈夫在十米外只能听，她在数拉链齿。第二晚，她说：拉链我给你留，你进来。

春运没买到一起的票，三十四岁的成人夜校教务童芮睡软卧下铺，丈夫戚远坐另一节车厢的硬座。对铺是跑长途的药品销售闻涛，四十一岁。夜里灯灭了，他说：帘子拉上是一个意思，拉开是另一个意思。过了青杠全是隧道，一个接一个。到站前，她把车票给了丈夫，背面写着对铺的电话。

骆雪二十九岁，云栖影视城的裸替，脸从不上镜；丈夫田一凡是灯光大助，三年里给她打的每一场光，她的脸都在黑旗另一侧。第 47 场床戏，男一纪北隔着两层隐形裤硬了，说了句对不起。收工后她借了块场记板敲开他的房车：你喊 action 才开始，谁喊卡谁停。第二天灯光回放硬盘里多了第十条，不是拍的。

第一夜过去二十三天，老K兑现那句「换一个人，换一个姿势」：这次谁都没约。小满穿短裙、黑丝裤袜、裙子底下什么都不穿去江边露出，被拖进车后座撕开丝袜从后面操，满身精液味坐进酒吧。顶楼泳池套房的露台与隔壁只隔一道半开的隔断，老K让她全裸跪进浅水池把自己掰开，隔壁出差独住的阿岩踩上沙发看见了。老K朝他点头，然后说：门没锁。

第二夜末老K说过，下次不是他找人，是让小满自己去。于是他在酒店高层开了房，把她送进地下一层的水疗，指定男技师，两小时。玫瑰甜橙精油，海浪声，一次性内裤——技师阿笙的手一次比一次扒得低，问她乳贴要不要拿掉，问她这里要不要按。她回到房间说「我被人吃豆腐了」，老K让她一步一步复述，说到哪他的手就做到哪。一周后，她一个人再去。这是老K的开房日志，第三夜。

第四夜差点没有——例假前的小满情绪坏到几次想取消，老K一句不催，等到当天早上她自己说去。三个人都加班，八点才在她和老K第一次开房的那家酒店碰头，楼下意大利餐厅先吃饱。阿牧是老K打听来的行家，精油一瓶瓶讲、在她手腕上试敏，试纸互检之后一句「趴下」。从脚底开始的手法让她趴着流到大腿根，手指上先丢一次，然后前后两根轮番换，三明治里老K先缴了械。开房日志，第四夜。

搬家那天老公去排号，三十岁的原画师郝思思和搬家师傅大壮守着空房子。她定了规矩：封了胶带的箱子不能碰，开着口的随便。新家床垫还裹着塑料膜，徒弟在隔壁拆箱，她把手指上的胶带一撕：「我今天开着口。」一周后，老公在角落发现一个始终没拆的箱子，胶带是新的。

大巴司机鲁青山腰伤躺下，公司派来替班的夜车司机姜大成。三天山路团，导游覃晚秋照顾全车四十七个人，只有那个不说话的男人给她拨暖风、盖盒饭、披棉服。收团那晚，她把插在仪表台上的导游小旗拔了下来：旗在，是行程；旗不在，是她自己。车尾的发动机热着，丈夫在家听着语音里的怠速声。一周结束，她在旗底座下抽出一张压了整整一周的复查单。

关小满二十七岁，东北人，播女装三年。丈夫房宇卖车，手机里藏着个美甲店的婷婷。她没闹，开了夜场，榜一「北风」一口气刷了十辆跑车，私信四个字：线下验货。她回他：跑车我不要，人我要看，价我来定。价不是钱，是九秒下播唢呐，铃一响各回各家。建材城样板间，她坐在岩板洗手台上用播音腔报货。第二回，门没锁，丈夫站在门口。

齐然三十三，医疗器械销售，丈夫柳崇做工程监理，两年来要她每晚十一点前发酒店门牌照片。西安暴雨，公司订错房，她和借调的新同事项东住进同一间双床房。她定了规矩：我回那张床你就停。第一晚她拍了门牌，没发。第二晚丈夫打来视频，她接了，镜头对着天花板。出差结束，他在机场翻她的手机，相册里六张 1409。

书店店主覃雨桐，三十五岁，家教严，外婆留下的檀木念珠从不离腕。离婚五年，她每年只在前夫生日那天去送一次蛋糕。今年她把念珠放进了包里。木匠前夫的榆木工作台上，她每一步都和外婆辩，念珠在包里随着他的节奏响。现任丈夫看见了定位，没打电话，只买了一串新珠子放在她枕头上。她戴着那串去了，戴着做，线断了，十八颗捡回来十七颗。

三亚五天四晚，三十六岁的薛鸿在阳台上开了四天会，二十八岁的秦玥在泳池边被二十四岁的救生员阿海看了四天。她对他好，他对她更好，只是从不看她。她戴上墨镜问阿海几点下班，又挑了丈夫阳台正底下那张躺椅。墨镜戴着就继续，摘下来就停。回程的飞机上，丈夫把手放到她膝盖上，她把墨镜摘了。

古籍修复师温书瑶三十二岁，丈夫盛朗腰椎术后半年不能同房。他提出让发小顾一航来，那个婚礼上递戒指的伴郎、给他缝合的外科医生。她拒绝了三次。第四次，她自己把婚戒摘下来放在床头柜上。戒指放床头柜，他就进门；戴着，谁也不进。隔壁的丈夫隔着墙听她念《诗经》，疤在疼，底下却硬了。

律所合同助理蓝芷，三十一岁，老公祁明在床上说想看她跟别人做。她第二天拿出一份五页七条的履约协议：乙方资格、丙方座位、录音归属、第七条终止条款，一样不少。健身房私教覃野被她当供应商面试，签在第七条下面。三十天，三十行签名，丈夫从椅子上退到大堂，最后退成「丙方（知情人）」。到期那天，她拿出了续签版。

花艺师纪棠二十九岁，丈夫邬峰开货车，一周四天不在家。备用钥匙放在对门老薛那儿，一个四十五岁、修了二十二年锁的独居男人。她忘带钥匙那晚去取了一次，老薛下楼修她店里的锁，说锁匠听得出松紧。从那以后，门框上的铜钩子成了没人说出口的规矩：钥匙挂着，他就进来；收进抽屉，他就开自己的门。直到丈夫把货车线路改成了周三回家。

大学同学会上，黎向东只喝了两杯，清醒着拿一瓶麦卡伦跟老室友聂川打赌：「我老婆三次约会，你碰不到她一根手指头。」杜晓冉三十岁，教成年人英语，一紧张就讲冷笑话。第二天早上她自己给聂川发了微信：赌约第一次，周三你定地方。酒放在冰箱顶上没开，规矩她定：她说「这瓶酒我喝了」游戏才算完。三次都让了，赌是她赢的，可她发现自己不想停。

结婚九年，周屿把一份荒唐的「绿帽宣言」藏在冰箱门的外卖单底下，始终不敢开口。林晚先找到了它，拿改稿的红笔一条条批注——有的骂，有的划，有的写着「可以谈」。那一夜他们第一次真正聊起性，立下三条规矩，然后约了她大学时没说破的学长吃饭。