写下你的幻想，
让它成真。

丈夫翻论坛里那种趁老婆睡着的帖子，陆瑶看完只说了一句：我不睡，我装。她喝着没有酒的长岛冰茶装醉，蒙上黑丝巾躺在酒店床上，定好暗号「渴了」。一个戴白帽子的陌生男人进了门，他知道她醒着，但他得当她睡着。

结婚六年，何屿每次在床上都要问一遍她的前任。那天夜里温宁关了灯说：你不是一直想知道吗，我让你亲眼看。她订了两间挨着的房，自己装好镜头，让丈夫坐在隔壁戴着耳机，然后去开了前任的门。

普拉提教练乔棠在小号上发了一年不露脸的照片，有个叫阿树的网友一直叫她嫂子。丈夫周骁翻到私信那晚没有生气，反而硬了。他们定了三条规矩：阿树只能在手机里，不见面，不露脸。周五夜里十一点，她按住了录音键。

结婚十年，阿岚三十二，在床上开始背对着老宋。老宋一个人在东莞看了一个夏天的淫妻小说，回家在黑暗里说：你出去见个网友。她答应了，理由不是他求的，是她自己想知道别的男人眼里她什么样。网吧、KTV、维也纳1207，她一条一条给丈夫发信息，进房前她定下规矩：两个人都关机。天亮她回来说什么都没发生，他说他不在乎答案。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。这回他要的是：她装睡，单男阿凯半夜进房。规矩她定，一句「开灯」谁都得停。全季 1207，斜对门 1210，灯灭了，门缝里进来一条黑影。她其实没睡着，压上来那一下还是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。灯亮，三个人僵了半小时。然后是她自己说的：继续，他先，灯别关。

新婚半年，丈夫在床上说想看我被别人操。我压了三个星期才回话：可以，但人我挑、日子我定、条件我开，我说停就停。我从他那堆大学同学里挑中了陆平，二十八岁，单身。进门前规矩我当着两个男人的面说了一遍。

生日前一个月是她自己开的口：今年我想要一个不认识的人。丈夫只负责找渠道，三张照片她点了第三张，条款是她当着丈夫的面念完才签的字。酒店1706，她要那个二十七岁的男模先跪下舔她，丈夫坐在两米外看着。零点一过，她说：加钟，加到早上八点。

淡季六间房空了五间，男人一年两百天在路上。上海来的摄影师住进院子拍老宅，端着茶走过去说「也拍我一张」的是她自己。规矩她定：不许发、不许卖、一分钱不许给。丈夫提前回来站在客房门口，她隔着那人的肩看着他，没停。

结婚三年，她在丈夫手机的加密相册里翻到四百三十七张自己的裸照，一张也没发出去过。他在群里吹了两年牛，说舍不得。她坐在马桶盖上看完，自己挑了三张，用自己的号加了那个等了两年的男人。

结婚一年零两个月，老公在阳台抽着烟说，大威想看看你。我定了四条规矩：只能看、不许拍、衣服我自己脱、我说停就停。第一次他坐在床尾那把九十九块的椅子上，我看着他的眼睛去的。第二次我让他摸了一下。第三次我自己坐了上去，老公就坐在椅子上。这礼拜大威说，他要带个哥们来。

结婚九年，老公一年到头不碰她一次。汤山温泉，两对夫妻并了一张烤肉桌，老公提议换一晚，她当场没接话。十点的私汤里，她自己把手按在对方丈夫的大腿上：我老公提的，我现在同意。换房、几点各回各屋，都是她点的头。

结婚五年，那个圈子我们看了两年。第一次真去见人，出门前我只立了一条规矩：可以拍，发不发我说了算。三十一岁的我把视频锁了三天，第四天自己剪了三十秒，自己按的发送。后来我嫌不够，我要发全的、带脸的。

结婚十年，老公在餐桌上说，想让他大学同宿舍的方哲跟我们一起。我没当场答话，压了半个月。回话那天我带了一张纸，把四条规矩念给两个男人听，念完才说：那就开始。后来他搬进了同一个小区，排班表在我手机里，一周三天。

二十九岁，电视台广告部主管，结婚四年一次都没到过。老公求了她两年，她说就一次。单男进门那晚她第一次知道自己是什么货色，两个月后卧室换了指纹锁，锁里录了三个人的指纹，没有她老公的。

结婚八年，他性无能三年。那天晚上他站在衣柜前说，想找个男人来上我，他在旁边看。我十分钟就答应了，只提三条：人我自己挑，规矩我定，你在场只准看不准说话。后来酒店是我订的，套是我买的，本子是我让他记的。

我有一个很温柔的男友，我们的姿势寥寥无几，从没试过dirty talk，他连一句重话都舍不得。刘先生不一样——教师节那天在一场行业沙龙上认识，两个多月里我几乎住进了他的公寓。他上来就揪我的奶头、扇我的耳光、逼我在车里叫他老公，他掰开我从没被人碰过的后穴，用我自己都嫌不够的水，硬生生把我第一次开了菊。疼到我以为要裂开，眼泪止不住地流，可他钉进去的时候，我又忍不住地夹紧、忍不住地喷。前面后面他都射了一次。男友没用过的那张嘴和那个菊花，如今几乎每次都被刘先生用。这情绪的低落是假的——我知道我们只是炮友。

美术老师苏挽被丈夫用两年的枕边话磨软了骨头——他爱看她被别人要，高潮时逼她承认想要别的男人。她终于松口，去酒店见一个网上认识的"单男"。丈夫说只许看不许碰，装作只是旁观者，用一副黑眼罩取信她。可眼罩之下，被换掉的是丈夫自己。她被蒙着眼夸"老公你今天更大"，五十分钟里潮了三四回被灌满，摘下眼罩才看清跪在她胯间的是陌生男人，丈夫在一旁看得眼睛发红。她哭骂、羞得想钻进地缝，可身体早在她认清之前就叛变了。三重视角交错：单男的猎取、妻子被欺骗的信任与先她一步沦陷的身体、丈夫的嫉妒与畸形骄傲。

她是退役的车展模特、跳过场的舞者，如今在一间私人桌球会所当助教——异地金主男友按月给她卡里打钱，把她当供在展柜里的战利品。可展柜关不住会走路的欲望。一个常来球室的男人先撕开了缝，然后是KTV，然后是酒店那扇门后金主亲手带来的两个朋友。三个男人轮流把她钉在床上的那一夜，她一边被顶到最深，一边低头给屏幕另一端的'老公'回消息。三POV交替：撬缝的炮友、她翻涌的内心、把她当藏品又亲手献出去的金主。

25岁的舞蹈老师柯宁，人前是把情绪锁进胸腔的高冷i人，人后却总在脑子里放同一部电影——被人按住、被人看穿、在众目睽睽下被慢慢弄开。她男友周昭花心又粗糙，从没读懂过她那点脏兮兮的幻想。直到一场五人KTV的醉酒后座，周昭的好友徐屿隔着裙子摸开了她。她借着酒劲闭上眼睛，第一次让身体替她做了那个她永远说不出口的决定。一周后，徐屿单约她。这个不如周昭壮、却持久、有耐心、懂得怎么把一个女人拆开重装的男人，用一个卡座、一场偷情、一句句荤话，把她从'理智抗拒'一路调教成'跪着求'。她越来越反差，越来越湿，越来越沦陷——而这一切，都瞒着周昭。

她是个不太好惹的结构工程师，白天算荷载画节点，晚上却把控制权整份交出去。她和相处多年的男友之间有一套只属于两个人的暗号：一个叫「断电」的沉浸游戏——她假装喝到微醺、半梦半醒，任由一个「陌生男人」把她当成一件被物化的东西粗暴地拆开，而那个男人，是男友提前安排、她提前点头同意的人。规则只有一条：她随时能喊那个真正的停词，一喊，灯就亮，戏就散。可她从来没喊过。她清醒地知道自己迷恋这种反差——被羞辱、被支配、被灌满，然后第二天在电话里假装哭诉，听男友用最下流的话「表扬」她这条骚母狗。这不是失控，这是她精心挑选、亲手签下的失控。

雨夜，我把兄弟的老婆林岚送回她那头，路却在半途断了。伞挡不住斜雨，最近的门是我那间出租房。她主动贴过来的那一刻，某样不该越的界，已经在唇齿间松了口。后来她笑着骑上来，让我拿套子——那是我们之间还隔着的一层。可她喘着说想试试无套，说想要那种直接顶到深处、肉贴着肉的烫。第三次，我压在兄弟老婆身上，把那层薄薄的隔阂彻底撤掉，深深地灌了进去。

结婚快十年，我们的床上只剩下彼此都不再当真的骚话——「让磊哥操你」「让强哥一起来」。直到某天我提早下班、没打招呼就回了家，铁门一开，屋里的声音把那些话一句一句变成了真的。我没进门，半开着门站在楼道里听完了全程：他们问她今天射哪，她说别射里面，然后是一阵我从没让她发出过的哭腔，是灌进去的闷哼，是水泼在地上的声音。我关上门，下楼抽烟，等到八点才给她打电话说快到家了。

林晚二十九岁，在球场对面开一间咖啡馆，人前是冷淡漂亮、难以接近的老板娘，追她的人排到门口，可她心里只有自己知道：和相恋几年的男友一个月才做一次，欲求早已在无数个自慰的深夜里被磨得发慌。一场朋友聚餐里，新来的外教麦克坐在她对面，酒过三巡的女生们开始起哄追问他的尺寸、他和中国女孩的经历，麦克笑着掏出手机给她们看——那一眼，林晚的手比脑子先热了起来。散场同路，醉意、月光、他搂住她腰的那只手，把她拖过了这辈子第一次越界的门槛。

她和小王是那种谁也不说破的关系——每周约一次，事后各回各家。直到生日那晚，小王第一次说想把她的名字写进「女朋友」那一栏。就在两人都还没想清「这算不算爱」的时候，一对叫李哥和小曼的情侣闯进他们的周末，一间雾气腾腾的温泉别墅，把「说不清」推到了非说清不可的地步。