写下你的幻想，
让它成真。

古籍修复师温书瑶三十二岁，丈夫盛朗腰椎术后半年不能同房。他提出让发小顾一航来，那个婚礼上递戒指的伴郎、给他缝合的外科医生。她拒绝了三次。第四次，她自己把婚戒摘下来放在床头柜上。戒指放床头柜，他就进门；戴着，谁也不进。隔壁的丈夫隔着墙听她念《诗经》，疤在疼，底下却硬了。

律所合同助理蓝芷，三十一岁，老公祁明在床上说想看她跟别人做。她第二天拿出一份五页七条的履约协议：乙方资格、丙方座位、录音归属、第七条终止条款，一样不少。健身房私教覃野被她当供应商面试，签在第七条下面。三十天，三十行签名，丈夫从椅子上退到大堂，最后退成「丙方（知情人）」。到期那天，她拿出了续签版。

花艺师纪棠二十九岁，丈夫邬峰开货车，一周四天不在家。备用钥匙放在对门老薛那儿，一个四十五岁、修了二十二年锁的独居男人。她忘带钥匙那晚去取了一次，老薛下楼修她店里的锁，说锁匠听得出松紧。从那以后，门框上的铜钩子成了没人说出口的规矩：钥匙挂着，他就进来；收进抽屉，他就开自己的门。直到丈夫把货车线路改成了周三回家。

大学同学会上，黎向东只喝了两杯，清醒着拿一瓶麦卡伦跟老室友聂川打赌：「我老婆三次约会，你碰不到她一根手指头。」杜晓冉三十岁，教成年人英语，一紧张就讲冷笑话。第二天早上她自己给聂川发了微信：赌约第一次，周三你定地方。酒放在冰箱顶上没开，规矩她定：她说「这瓶酒我喝了」游戏才算完。三次都让了，赌是她赢的，可她发现自己不想停。

结婚九年，周屿把一份荒唐的「绿帽宣言」藏在冰箱门的外卖单底下，始终不敢开口。林晚先找到了它，拿改稿的红笔一条条批注——有的骂，有的划，有的写着「可以谈」。那一夜他们第一次真正聊起性，立下三条规矩，然后约了她大学时没说破的学长吃饭。

丈夫翻论坛里那种趁老婆睡着的帖子，陆瑶看完只说了一句：我不睡，我装。她喝着没有酒的长岛冰茶装醉，蒙上黑丝巾躺在酒店床上，定好暗号「渴了」。一个戴白帽子的陌生男人进了门，他知道她醒着，但他得当她睡着。

结婚六年，何屿每次在床上都要问一遍她的前任。那天夜里温宁关了灯说：你不是一直想知道吗，我让你亲眼看。她订了两间挨着的房，自己装好镜头，让丈夫坐在隔壁戴着耳机，然后去开了前任的门。

普拉提教练乔棠在小号上发了一年不露脸的照片，有个叫阿树的网友一直叫她嫂子。丈夫周骁翻到私信那晚没有生气，反而硬了。他们定了三条规矩：阿树只能在手机里，不见面，不露脸。周五夜里十一点，她按住了录音键。

结婚十年，阿岚三十二，在床上开始背对着老宋。老宋一个人在东莞看了一个夏天的淫妻小说，回家在黑暗里说：你出去见个网友。她答应了，理由不是他求的，是她自己想知道别的男人眼里她什么样。网吧、KTV、维也纳1207，她一条一条给丈夫发信息，进房前她定下规矩：两个人都关机。天亮她回来说什么都没发生，他说他不在乎答案。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。上个月她见了论坛上聊了三个月的健身教练阿凯，回来在床上一遍遍讲给丈夫听，讲到「他比你粗」他硬了。这次他要视频参与。她答应了，两个条件：不露脸，不留视频。可当她自己把手机举到交合处、又把镜头转向自己的脸时，规矩是谁定的已经不重要了。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。这回他要的是：她装睡，单男阿凯半夜进房。规矩她定，一句「开灯」谁都得停。全季 1207，斜对门 1210，灯灭了，门缝里进来一条黑影。她其实没睡着，压上来那一下还是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。灯亮，三个人僵了半小时。然后是她自己说的：继续，他先，灯别关。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。去年高温轮休那个夏天，老宋在论坛上替她约了同城的阿峰：全程视频、戴套、不加微信、日期他定。一年零一个月，第十次。便捷酒店 3012，她只穿一条三角走八百米过去，阿峰用口水、果冻、润滑油把她舔了三遍，外卖敲门他都没停。事后老宋在备忘录第十行后面，打了一个问号。

新婚半年，丈夫在床上说想看我被别人操。我压了三个星期才回话：可以，但人我挑、日子我定、条件我开，我说停就停。我从他那堆大学同学里挑中了陆平，二十八岁，单身。进门前规矩我当着两个男人的面说了一遍。

生日前一个月是她自己开的口：今年我想要一个不认识的人。丈夫只负责找渠道，三张照片她点了第三张，条款是她当着丈夫的面念完才签的字。酒店1706，她要那个二十七岁的男模先跪下舔她，丈夫坐在两米外看着。零点一过，她说：加钟，加到早上八点。

淡季六间房空了五间，男人一年两百天在路上。上海来的摄影师住进院子拍老宅，端着茶走过去说「也拍我一张」的是她自己。规矩她定：不许发、不许卖、一分钱不许给。丈夫提前回来站在客房门口，她隔着那人的肩看着他，没停。

结婚三年，她在丈夫手机的加密相册里翻到四百三十七张自己的裸照，一张也没发出去过。他在群里吹了两年牛，说舍不得。她坐在马桶盖上看完，自己挑了三张，用自己的号加了那个等了两年的男人。

结婚一年零两个月，老公在阳台抽着烟说，大威想看看你。我定了四条规矩：只能看、不许拍、衣服我自己脱、我说停就停。第一次他坐在床尾那把九十九块的椅子上，我看着他的眼睛去的。第二次我让他摸了一下。第三次我自己坐了上去，老公就坐在椅子上。这礼拜大威说，他要带个哥们来。

结婚九年，老公一年到头不碰她一次。汤山温泉，两对夫妻并了一张烤肉桌，老公提议换一晚，她当场没接话。十点的私汤里，她自己把手按在对方丈夫的大腿上：我老公提的，我现在同意。换房、几点各回各屋，都是她点的头。

结婚五年，那个圈子我们看了两年。第一次真去见人，出门前我只立了一条规矩：可以拍，发不发我说了算。三十一岁的我把视频锁了三天，第四天自己剪了三十秒，自己按的发送。后来我嫌不够，我要发全的、带脸的。

结婚十年，老公在餐桌上说，想让他大学同宿舍的方哲跟我们一起。我没当场答话，压了半个月。回话那天我带了一张纸，把四条规矩念给两个男人听，念完才说：那就开始。后来他搬进了同一个小区，排班表在我手机里，一周三天。

二十九岁，电视台广告部主管，结婚四年一次都没到过。老公求了她两年，她说就一次。单男进门那晚她第一次知道自己是什么货色，两个月后卧室换了指纹锁，锁里录了三个人的指纹，没有她老公的。

结婚八年，他性无能三年。那天晚上他站在衣柜前说，想找个男人来上我，他在旁边看。我十分钟就答应了，只提三条：人我自己挑，规矩我定，你在场只准看不准说话。后来酒店是我订的，套是我买的，本子是我让他记的。

婚期只剩十天，她回了那座生养她的南方水城，只想安安静静过完做姑娘的最后几日。可未婚夫从穿开裆裤起就一块儿长大的发小陆知行也在——那个从少年时代起就一直用眼睛觊觎她、如今住在城郊一栋带酒窖与私人玩乐间顶层里的男人。一坛陈年的女儿红，一段被他一件件拾起来重新摆到她面前的旧事，把她心里那道快要合上的门又撬开一条缝。从隔着衬衫的一握，到褪去她替新婚备下的象牙白蕾丝，再到没戴套顶到最深时那句“能不能就这样进去”，最后到他两个同样识趣的朋友加入进来、婚前最后一场没有明天的疯狂——天亮各自散去，她洗净自己，穿上白纱，把这个谁也不会知道的秘密带进礼堂。三章多视角交替：陆知行藏了多年的旧执念、她临嫁前罪恶感与身体叛变的层层拉锯、以及远在另一座城为婚礼奔忙、对这一切一无所知、还托付发小“多照应嫂子”的未婚夫。

我有一个很温柔的男友，我们的姿势寥寥无几，从没试过dirty talk，他连一句重话都舍不得。刘先生不一样——教师节那天在一场行业沙龙上认识，两个多月里我几乎住进了他的公寓。他上来就揪我的奶头、扇我的耳光、逼我在车里叫他老公，他掰开我从没被人碰过的后穴，用我自己都嫌不够的水，硬生生把我第一次开了菊。疼到我以为要裂开，眼泪止不住地流，可他钉进去的时候，我又忍不住地夹紧、忍不住地喷。前面后面他都射了一次。男友没用过的那张嘴和那个菊花，如今几乎每次都被刘先生用。这情绪的低落是假的——我知道我们只是炮友。